silently　　　　bore　　　　the　　　poet　　　a　　　grudge　　　　for　　　having　　　　　been　　　the　　　accessory　　　　　of
  Providence　　　in　　　the　　　mandate　　　that　　　she　　　should　　　wear　　　the　　　loathed　　　corduroy。
  The　　　unpractised　　　　　　ear　　　played　　　another　　　　little　　　girl　　　a　　　like　　turn。　She　　　had　　　a
  phrase　for　snubbing　any　anecdote　that　sounded　improbable。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃That；〃　she
  said　more　or　less　after　Sterne；　〃is　a　cotton…wool　story。〃
  The　　　learning　　　of　　　words　　　is；　　　needless　　　to　　　say；　　　continued　　　long　　　after　　　the
  years　　　of　　　mere　　　learning　　　to　　　speak。　　　The　　　young　　　child　　　now　　　takes　　　a　　　current
  word　into　use；　a　little　at　random；　and　now　makes　a　new　one；　so　as　to　save
  the　　　interruption　　　　　of　　a　　pause　　　　for　　search。　　　　I　　　have　　　certainly　　　　detected；　　　in
  children　　　old　　　enough　　　to　　　show　　　their　　　motives；　　　a　　　conviction　　　that　　　a　　　word　　　of
  their　　　　own　　　　making　　　　　is　　as　　　good　　　　a　　communication　　　　　　　　as　　　another；　　　　and　　　as
  intelligible。　　　　There　is　even　a　general　implicit　conviction　among　them　that
  the　grown…up　people；　too；　make　words　by　the　wayside　as　occasion　befalls。
  5
  …　Page　6…
  THE　CHILDREN
  How　　　　　　otherwise　　　　should　　　　words　　　　be　　　so　　numerous　　　　　　that　　　every　　　day　　　brings
  forward　some　hitherto　unheard？　　　　　　　　　　　　　　The　child　would　be　surprised　to　know
  how　irritably　poets　are　refused　the　faculty　and　authority　which　he　thinks　to
  belong　to　the　common　world。
  There　is　something　very　cheerful　and　courageous　in　the　setting…out　of
  a　child　on　a　journey　of　speech　with　so　small　baggage　and　with　so　much
  confidence　　　　　　　in　　the　　　chances　　　　of　　　the　　　hedge。　　　　　He　　　　goes　　　　free；　　a　　　simple
  adventurer。　　　　　　Nor　　　does　　　he　　　make　　　any　　　officious　　　effort　　　to　　　invent　　　anything
  strange　or　particularly　expressive　or　descriptive。　　　　　　　　　　　　The　child　trusts　genially
  to　his　hearer。　　　　　A　very　young　boy；　excited　by　his　first　sight　of　sunflowers；
  was　eager　to　describe　them；　and　called　them；　without　allowing　himself　to
  be　checked　for　the　trifle　of　a　name；　〃summersets。〃　　　　　　　　　　　　　　　　This　was　simple　and
  unexpected；　　　so　　　was　　　the　　　comment　　　of　　　a　　　sister　　　a　　　very　　　little　　　older。　〃Why
  does　he　　　call　　　those　　　flowers　　　summersets？〃　　　their　　　mother　　　said；　　　and　　　the　　　girl；
  with　a　darkly　brilliant　look　of　humour　and　penetration；　answered；　〃because
  they　are　so　big。〃　　　　　　There　seemed　to　be　no　further　question　possible　after　an
  explanation　that　was　presented　thus　charged　with　meaning。
  To　a　later　phase　of　life；　when　a　little　girl's　vocabulary　was；　somewhat
  at　random；　growing　larger；　belong　a　few　brave　phrases　hazarded　to　express
  a　meaning　well　realizeda　personal　matter。　Questioned　as　to　the　eating　of
  an　uncertain　number　of　buns　just　before　lunch；　the　child　averred；　〃I　took
  them　just　to　appetize　my　hunger。〃　　　　　　　　　　　　As　she　betrayed　a　familiar　knowledge
  of　the　tariff　of　an　attractive　confectioner；　she　was　asked　whether　she　and
  her　　　sisters　　　had　　　been　　　frequenting　　　　　those　　　little　　　tables　　on　　their　　way　　　from
  school。　〃I　sometimes　go　in　there；　mother；〃　she　confessed；　〃but　I　generally
  speculate　outside。〃
  Children　　　sometimes　　　attempt　　　to　　　cap　　　something　　　perfectly　　　funny　　　with
  something　　　so　　　flat　　　that　　　you　　　are　　　obliged　　　to　　　turn　　　the　　　conversation。　　　Dryden
  does　the　same　thing；　not　with　jokes；　but　with　his　sublimer　passages。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  sometimes　a　child's　deliberate　banter　is　quite　intelligible　to　elders。　　　　　　　　　　　　　　　　Take
  the　letter　written　by　a　little　girl　to　a　mother　who　had；　it　seems；　allowed　her
  family　to　see　that　she　was　inclined　to　be　satisfied　with　something　of　her
  own　writing。　　　　　　　The　child　has　a　full　and　gay　sense　of　the　sweetest　kinds　of
  irony。　There　was　no　need　for　her　to　write；　she　and　her　mother　being　both　at
  6
  …　Page　7…
  THE　CHILDREN
  home；　but　the　words　must　have　seemed　to　her　worthy　of　a　pen：　〃My　dear
  mother；　　　I　　　really　　　wonder　　　how　　　you　　　can　　　be　　　proud　　　of　　　that　　　article；　　　if　　　it　　　is
  worthy　to　be　called　a　article；　which　I　doubt。　　　　　　　　　　　　　　　Such　a　unletterary　article。
  I　　　cannot　　　call　　　it　　　letterature。　I　　　hope　　　you　　　will　　　not　　　write　　　any　　　more　　　such
  unconventionan　trash。〃
  This　is　the　saying　of　a　little　boy　who　admired　his　much　younger　sister；
  and　thought　her　forward　for　her　age：　　　　　　　　　　　　　　〃I　wish　people　knew　just　how　old
  she　is；　mother；　then　they　would　know　she　is　onward。　They　can　see　she　is
  pretty；　but　they　can't　know　she　is　such　a　onward　baby。〃
  Thus　speak　the　naturally　unreluctant；　but　there　are　other　children　who
  in　time　betray　a　little　consciousness　and　a　slight　mefiance　as　to　where　the
  adult　sense　of　humour　may　be　lurking　in　wait　for　them；　obscure。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　These
  children　may　not　be　shy　enough　to　suffer　any　self…　checking　in　their　talk；
  but　they　are　now　and　then　to　be　heard　slurring　a　word　of　which　they　do　not
  feel　　　too　　　sure。　　　A　　　little　　　girl　　　whose　　　sensitiveness　　　was　　　barely　　　enough　　　to
  cause　her　to　stop　to　choose　between　two　words；　was　wont　to　bring　a　cup　of
  tea　to　the　writing…　table　of　her　mother；　who　had　often　feigned　indignation
  at　the　weakness　of　what　her　Irish　maid　always　called　〃the　infusion。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'm
  afraid　it's　bosh　again；　mother；〃　said　the　child；　and　then；　in　a　half…whisper；
  〃Is　　　bosh　　　right；　　　or　　　wash；　　　mother？〃　　　　　She　　　was　　　not　　　told；　　　and　　　decided　　　for
  herself；　　　with　　　doubts；　　　for　　　bosh。　　　　The　　　afternoon　　　cup　　　left　　　the　　　kitchen　　　an
  infusion；　and　reached　the　library　〃bosh〃　thenceforward。
  7
  …　Page　8…
  THE　CHILDREN
  CHILDREN　IN　MIDWINTER
  Children　are　so　flowerlike　that　it　is　always　a　little　fresh　surprise　to　see
  them　blooming　in　winter。　　　　　　　　　　Their　tenderness；　their　down；　their　colour；　their
  fulnesswhich　is　like　that　of　a　thick　rose　or　of　a　tight　grapelook　out　of
  season。　　　　　Children　　　in　　　　the　　　withering　　　wind　　　are　　　like　　　the　　　soft　　　golden…pink
  roses　that　fill　the　barrows　in　Oxford　Street；　breathing　a　southern　calm　on
  the　north　wind。　　　　　　　The　child　has　something　better　than　warmth　in　the　cold；
  something　more　subtly　out　of　place　and　more　delicately　contrary；　and　that
  is　　　coolness。　　　　　To　　　　be　　cool　　　in　　the　　　cold　　　is　　the　　sign　　　of　　a　　vitality　　　quite
  exquisitely　alien　from　the　common　conditions　of　the　world。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　to　have
  a　naturally；　and　not　an　artificially；　different　and　separate　climate。
  We　can　all　be　more　or　less　warmwith　fur；　with　skating；　with　tea；　with
  fire；　and　with　sleepin　the　winter。　　　　　　　　　But　the　child　is　fresh　in　the　wind；　and
  wakes　cool　from　his　dreams；　dewy　when　there　is　hoar…　frost　everywhere
  else；　　　he　　　is　　　〃more　　　lovely　　　and　　　more　　　temperate〃　　　than　　　the　　　summer　　　day　　　and
  than　the　winter　day　alike。　　　　　　　　　He　overcomes　both　heat　and　cold　by　another
  climate；　　　which　　　　　is　　　the　　climate　　　of　　life；　　　but　　that　　　victory　　　of　　　life　　is　　more
  delicate　and　more　surprising　in　the　tyranny　of　January。　　　　　　　　　　　　　　　　By　the　sight　and
  the　touch　　　of　　　children；　　　we　　　are；　　　as　　　it　　　were；　　　indulged　　　with　　　something　　　finer
  than　a　fruit　or　a　flower　in　untimely　bloom。　　　　　　　　　　　　　The　childish　bloom　is　always
  untimely。　　　　　The　fruit　and　flower　will　be　common　later　on；　the　strawberries
  will　be　a　matter　of　course　anon；　and　the　asparagus　dull　in　its　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　a
  child　is　a　perpetual　primeur。
  Or　rather　he　is　not　in　truth　always　untimely。　　　　　　　　　　　　　　Some　few　days　in　the
  year　are　his　own　seasonunnoticed　days　of　March　or　April；　soft；　fresh　and
  equal；　　　when　　　the　　　child　　　sleeps　　　and　　　rises　　　with　　　the　　　sun。　Then　　　he　　　looks　　　as
  though　he　had　his　brief　season；　and　ceases　for　a　while　to　seem　strange。
  It　is　no　wonder　that　we　should　try　to　attribute　the　times　of　the　year　to
  children；　their　likeness　is　so　rife　among　annuals。　　　　　　　　　　　　For　man　and　woman　we
  are　naturally　accustomed　to　a　longer　rhythm；　their　metre　is　so　obviously
  their　own；　and　of　but　a　single　stanza；　without　repetition；　without　renewel；
  without　　　refrain。　　　　　But　　　it　　　is　　　by　　　an　　　intelligible　　　illusion　　　that　　　we　　　look　　　for　　　a
  8
  …　Page　9…
  THE　CHILDREN
  quick　waxing　and　waning　in　the　lives　of　young　childrenfor　a　waxing　that
  shall　　　come　　　again　　　another　　　time；　　　and　　　for　　　a　　　waning　　　that　　　shall　　　not　　　be　　　final；
  shall　not　be　fatal。　　　　　　But　every　winter　shows　us　how　human　they　are；　and
  how　they　are　little　pilgrims　and　visitants　among　the　things　that　look　like
  their　　　kin。　　　For　　　every