how　they　are　little　pilgrims　and　visitants　among　the　things　that　look　like
  their　　　kin。　　　For　　　every　　　winter　　　shows　　　them　　　free　　　from　　　the　　　east　　　wind；　　　more
  perfectly　than　their　elders；　they　enclose　the　climate　of　life。　And；　moreover；
  with　them　the　climate　of　life　is　the　climate　of　the　spring　of　life；　the　climate
  of　a　human　March　that　is　sure　to　make　a　constant　progress；　and　of　a　human
  April　that　never　hesitates。　　　　　　　　　The　child　〃breathes　April　and　May〃an　inner
  April　and　his　own　May。
  The　winter　child　looks　so　much　the　more　beautiful　for　the　season　as
  his　most　brilliant　uncles　and　aunts　look　less　well。　　　　　　　　　　　　　He　is　tender　and　gay　in
  the　east　wind。　　　　　　　Now　more　than　ever　must　the　lover　beware　of　making　a
  comparison　between　the　beauty　of　the　admired　woman　and　the　beauty　of　a
  child。　　　　He　　　is　　　indeed　　　too　　　wary　　　ever　　　to　　　make　　　it。　　So　　　is　　　the　　　poet。　　As
  comparisons　　　　　　　　are　　necessary　　　　　to　　him；　　　he　　　will　　pay　　　　a　　frankly　　　　impossible
  homage；　and　compare　a　woman's　face　to　something　too　fine；　to　something
  it　never　　　could　emulate。　　　　　　　　The　　　Elizabethan　lyrist　　　is　　　safe　among　lilies　　　and
  cherries；　　　roses；　　　pearls；　　　and　　　snow。　　　He　　　undertakes　　　the　　　beautiful　　　office　　　of
  flattery；　　　and　　　flatters　　　with　　　courage。　　　There　　　is　　　no　　　hidden　　　reproach　　　in　　　the
  praise。　　　　Pearls　and　snow　suffer；　in　a　sham　fight；　a　mimic　defeat　that　does
  them　no　harm；　and　no　harm　comes　to　the　lady's　beauty　from　a　competition
  so　impossible。　　　　　　　She　never　wore　a　lily　or　a　coral　in　the　colours　of　her　face；
  and　　　their　　　beauty　　　is　　　not　　　hers。　But　　　here　　　is　　　the　　　secret：　she　　　is　　　compared
  with　a　flower　because　she　could　not　endure　to　be　compared　with　a　child。
  That　would　touch　her　too　nearly。　　　　　　　　　　　　There　would　be　the　human　texture　and
  the　life　like　hers；　but　immeasurably　more　lovely。　No　colour；　no　surface；　no
  eyes　of　　　woman　　　have　　　ever　been　　　comparable　　　with　　　the　　　colour；　　　the　　　surface；
  and　the　eyes　of　childhood。　　　　　　　　　　　And　no　poet　has　ever　run　the　risk　of　such　a
  defeat。　　　　　Why；　it　is　defeat　enough　for　a　woman　to　have　her　face；　however
  well…favoured；　close　to　a　child's；　even　if　there　is　no　one　by　who　should　be
  rash　enough　to　approach　them　still　nearer　by　a　comparison。
  This；　　　needless　　　to　　　say；　　　is　　　true　　　of　　　no　　　other　　　kind　　　of　　　beauty　　　than　　　that
  beauty　of　light；　colour；　and　surface　to　which　the　Elizabethans　referred；　and
  9
  …　Page　10…
  THE　CHILDREN
  which　suggested　their　flatteries　in　disfavour　of　the　lily。　　　　　　　　　　　　　　　　There　are；　indeed；
  other　adult　beauties；　but　those　are　such　as　make　no　allusions　to　the　garden。
  What　　　is　　　here　　　affirmed　　　is　　　that　　　the　　　beautiful　　　woman　　　who　　　is　　　widely　　　and
  wisely　likened　to　the　flowers；　which　are　inaccessibly　more　beautiful；　must
  not；　for　her　own　sake；　be　likened　to　the　always　accessible　child。
  Besides　　　light　　　and　　　colour；　　　children　　　have　　　a　　　beauty　　　of　　　finish　　　which　　　is
  much　beyond　that　of　more　finished　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　gratuitous　addition；　this
  completeness；　　　is　　　one　　　of　　　their　　　unexpected　　　advantages。　　　　　　　　　　　　Their　　　beauty　　　of
  finish　　　is　　　the　　　peculiarity　　　of　　　their　　　first　　　childhood；　　　and　　　loses；　　　as　　　years　　　are
  added；　that　little　extra　character　and　that　surprise　of　perfection。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　bloom
  disappears；　　　　　　for　　　instance。　　　　In　　　　some　　　　little　　children　　　　the　　　whole　　　　face；　　　and
  especially　　　all　　　　　the　　space　　　　between　　　　　the　　　growth　　　　　of　　the　　　eyebrows　　　　　　and　　　the
  growth　　　of　　　the　　　hair；　　　is　　　covered　　　with　　　hardly　　　perceptible　　　down　　　as　　　soft　　　as
  bloom。　　　　　　Look　then　at　the　eyebrows　themselves。　　　　　　　　　　　　　　　　　Their　line　is　as　definite
  as　in　later　life；　but　there　is　in　the　child　the　flush　given　by　the　exceeding
  fineness　　　of　　　the　　　delicate　　　hairs。　　　　Moreover；　　　what　　　becomes；　　　afterwards；　　　of
  the　length　and　the　curl　of　the　eyelash？　　　　　　　　　　　　　　　What　is　there　in　growing　up　that
  is　destructive　of　a　finish　so　charming　as　this？
  Queen　Elizabeth　forbade　any　light　to　visit　her　face　〃from　the　right　or
  from　　the　　　left〃　　　when　　　her　　　portrait　　　was　　　a…painting。　　　　　　　She　　　was　　　an　　　observant
  woman；　and　liked　to　be　lighted　from　the　front。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　a　light　from　the　right
  or　　　from　　the　　　left　　　that　　　marks　　　an　　　elderly　　face　　　with　　　minute　　　shadows。　　　　　　　And
  you　　　must　　　place　　a　　child　in　such　　　a　light；　　in　order　　to　　　see　　the　　finishing　　　and
  parting　caress　that　infancy　has　given　to　his　face。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　down　will　then　be
  found　even　on　the　thinnest　and　clearest　skin　of　the　middle　red　of　his　cheek。
  His　hair；　too；　is　imponderably　fine；　and　his　nails　are　not　much　harder　than
  petals。
  To　return　to　the　child　in　January。　　　　　　　　　　　　It　is　his　month　for　the　laying　up　of
  dreams。　　　　　　No　one　can　tell　whether　it　is　so　with　all　children；　or　even　with　a
  majority；　　　but　　　with　　　some　　　children；　　　of　　　passionate　　　fancy；　　　there　　　occurs　　　now
  and　then　a　children's　dance；　or　a　party　of　any　kind；　which　has　a　charm　and
  glory　　　　　mingled　　　　　with　　　uncertain　　　　　dreams。　　　　　Never　　　　forgotten；　　　　　and　　　yet　　　never
  certainly　　　remembered　　　as　　　a　　　fact　　　of　　　this　　　life；　　　is　　　such　　　an　　　evening。　　　When
  many　and　many　a　later　pleasure；　about　the　reality　of　which　there　never　was
  10
  …　Page　11…
  THE　CHILDREN
  any　kind　of　doubt；　has　been　long　forgotten；　that　eveningas　to　which　all　is
  doubtis　impossible　to　　forget。　　　　　　　　　　In　a　few　　years　it　has　become　so　　　remote
  that　　　the　　　history　　　of　　　Greece　　　derives　　　antiquity　　from　　　it。　　In　　　later　　　years　　　it　　　is
  still　doubtful；　still　a　legend。
  The　　　　　child　　　never　　　　asked　　　　how　　　　much　　　　　was　　　　fact。　　　It　　　was　　　　always　　　　so
  immeasurably　　　　　　　　　long　　　ago　　　　that　　　the　　sweet　　　　party　　　　happenedif　　　　　　indeed　　　　it
  happened。　　　　　　　It　had　so　long　taken　its　place　in　that　past　wherein　lurks　all　the
  antiquity　　　of　　　the　　　world。　　　　　No　　　one　　　would　　　know；　　　no　　　one　　　could　　　tell　　　　　him；
  precisely　what　occurred。　　　　　　　　　　　And　who　can　know　whetherif　it　be　indeed　a
  dreamhe　has　dreamt　　　it　often；　　or　has　　　dreamt　once　that　he　　　had　dreamt　　　it
  often？　　　　　　That　　　dubious　　　night　　　is　　　entangled　　　in　　　repeated　　　visions　　　during　　　the
  lonely　life　a　child　lives　in　sleep；　it　is　intricate　with　illusions。　　　　　　　　　　　　　It　becomes
  the　most　mysterious　and　the　least　worldly　of　all　memories；　a　spiritual　past。
  The　word　pleasure　　　is　too　　　trivial　for　such　a　　　remembrance。　　　　　　　　　　　　　　　　A　　midwinter
  long　gone　by　contained　the　suggestion　of　such　dreams；　and　the　midwinter
  of　this　year　must　doubtless　be　preparing　for　the　heart　of　many　an　ardent
  young　child　a　like　　　legend　and　a　　　like　antiquity。　　　　　　　　　　　　For　the　old　　　it　is　a　　　mere
  present。
  11
  …　Page　12…
  THE　CHILDREN
  THAT　PRETTY　PERSON
  During　the　many　years　in　which　〃evolution〃　was　the　favourite　word；
  one　　　　　significant　　　　lessonso　　　　　it　　seemswas　　　　　　learnt；　　　which　　　　has　　　　outlived
  controversy；　　　　　　and　　　has　　　remained　　　　　longer　　　　than　　　the　　questions　　　　　at　　issuean
  interesting　and　unnoticed　thing　cast　up　by　the　storm　of　thoughts。　This　is　a
  disposition；　a　general　consent；　to　find　the　use　and　the　value　of　process；　and
  even　　　to　　　understand　　　a　　　kind　　　of　　　repose　　　in　　　the　　　very　　　wayfaring　　　of　　　progress。
  With　this　is　a　resignation　to　change；　and　something　more　than　resignation…
  …a　delight　in　those　qualities　that　could　not　be　but　for　their　transitoriness。
  What；　then；　is　this　but　the　admiration；　at　last　confessed　by　the　world；
  for　childhood？　　　　　　　　Time　was　when　childhood　was　but　borne　with；　and　that
  for　　　the　　　sake　　　of　　　its　　　mere　　　promise　　　of　　　manhood。　　　　　We　　　do　　　not　　　now　　　hold；
  perhaps；　that　promise　so　high。　　　　　　　　　　　Even；　nevertheless；　if　we　held　it　high；　we
  should　　　　　acknowledge　　　the　　　approach　　　to　　　　　　　be　　　a　　　state　　　adorned　　　with　　　its　　own
  conditions。
  But　　　it　　　was　　　not　　　so　　　once。　As　　　the　　　primitive　　　lullaby　　　is　　　nothing　　　but　　　a
  patient　　　prophecy　　　（the　　　mother's）；　　　　　　so　　　was　　　education；　　　some　　　　　two　　　　hundred
  years　　　ago；　　　nothing　　　but　　　an　　　impatient　　　prophecy　　　（the　　　father's）　　　of　　　the　　　full
  stature　of　body　and　mind。　　　　　　　　　　The　Indian　woman　sings　of　the　future　hunting。
  If　her　song　is　not　restless；　it　is　because　she　has　a　sense　of　the　results　of
  time；　　　and　　　has　　　submitted　　　her　　　heart　　　to　　　experience。　　　Childhood　　　is　　　a　　　time　　　of
  danger；　〃Would　it　were　done。〃　　　　　　　　　　　　But；　meanwhile；　the　right　thing　is　to　put　it
  to　sleep　　　and　　　guard