THE　CHILDREN
  THE　CHILDREN
  1
  …　Page　2…
  THE　CHILDREN
  FELLOW　TRAVELLERS　WITH　A
  BIRD；　I。
  To　　　　attend　　　　to　　a　　　living　　　child　　　　is　　to　　be　　　baffled　　　　in　　　your　　　　humour；
  disappointed　　　　　　　of　　your　　　　pathos；　　　　and　　　set　　freshly　　　　free　　from　　　　all　　the　　　pre…
  occupations。　　　　　　　You　cannot　anticipate　him。　　　　　　　　　　Blackbirds；　overheard　year　by
  year；　do　not　compose　the　same　phrases；　never　two　leitmotifs　alike。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not
  the　　tone；　　　but　　　the　　　note　　　alters。　So　　　with　　　the　　　uncovenated　　　ways　　　of　　　a　　　child
  you　　　keep　　　no　　　tryst。　　　　They　　　meet　　　you　　　at　　　another　　　place；　　　after　　　failing　　　you
  where　you　tarried；　your　former　experiences；　your　documents　are　at　fault。
  You　are　the　fellow　traveller　of　a　bird。　The　bird　alights　and　escapes　out　of
  time　to　your　footing。
  No　man's　fancy　could　be　beforehand；　for　instance；　with　a　girl　of　four
  years　　　old　　　who　　　dictated　　　a　　　letter　　　to　　　a　　　distant　　　cousin；　　　with　　　the　　　sweet　　　and
  unimaginable　　　message：　　　　　　　　　　〃I　　　hope　　　you　　　enjoy　　　yourself　　　　　with　　　your　　　loving
  dolls。〃　　　　A　boy；　still　younger；　persuading　his　mother　to　come　down　from
  the　heights　and　play　with　him　on　the　floor；　but　sensible；　perhaps；　that　there
  was　a　dignity　to　be　observed　none　the　less；　entreated　her；　〃Mother；　do　be　a
  lady　　　frog。〃　　　　None　　　ever　　　said　　　their　　　good　　　things　　　before　　　these　　　indeliberate
  authors。　　　　　Even　　　their　　　own　　　kindchildrenhave　　　not　　　preceded　　　them。　　　　　　　　　　No
  child　　　in　　　the　　　past　　　ever　　　found　　　the　　　same　　　replies　　　as　　　the　　　girl　　　of　　　five　　　whose
  father　made　that　appeal　to　feeling　which　is　doomed　to　a　different；　perverse；
  and　　　unforeseen　　　success。　　　　　　　He　　　was　　　rather　　　tired　　　with　　　writing；　　　and　　　had　　　a
  mind　　　to　　　snare　　　some　　　of　　　the　　　yet　　　uncaptured　　　flock　　　of　　　her　　　sympathies。　　　〃Do
  you　know；　I　have　been　working　hard；　darling？　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　work　to　buy　things　for
  you。〃　　　　　〃Do　　　you　　　work；〃　　　she　　　asked；　　　〃to　　　buy　　　the　　　lovely　　　puddin's？〃　　　　Yes；
  even　　　　　for　　these。　　　　The　　　　subject　　　　must　　　have　　　　seemed　　　　　to　　her　　　to　　be　　　worth
  pursuing。　　　　　　〃And　do　you　work　to　buy　the　fat？　　　　　　　　　　　　I　don't　like　fat。〃
  The　　　sympathies；　　　nevertheless；　　　are　　　there。　　　　　　The　　　same　　　child　　　was　　　to　　　be
  soothed　at　night　after　a　weeping　dream　that　a　skater　had　been　drowned　in
  the　　　Kensington　　　Round　　　Pond。　　　　　　　　　It　　　was　　　suggested　　　to　　　her　　　that　　　she　　　should
  forget　it　by　thinking　about　the　one　unfailing　and　gay　subjecther　wishes。
  2
  …　Page　3…
  THE　CHILDREN
  〃Do　you　know；〃　she　said；　without　loss　of　time；　〃what　I　should　like　best　in
  all　　　the　　　world？　　　　A　　thundred　　　dolls　　　and　　　a　　　whistle！〃　　　　　Her　　　mother　　　was　　　so
  overcome　by　this　tremendous　numeral；　that　she　could　make　no　offer　as　to
  the　dolls。　　　　　But　the　whistle　seemed　practicable。　　　　　　　　　　　　　〃It　is　for　me　to　whistle
  for　cabs；〃　said　the　child；　with　a　sudden　moderation；　〃when　I　go　to　parties。〃
  Another　morning　she　came　down　radiant；　〃Did　you　hear　a　great　noise　in
  the　miggle　of　the　night？　　　　　　　　　That　was　me　crying。　　　　　　　　　　I　cried　because　I　dreamt
  that　Cuckoo　＇a　brother＇　had　swallowed　a　bead　into　his　nose。〃
  The　mere　errors　of　children　are　unforeseen　as　nothing　isno；　nothing
  femininein　this　adult　world。　　　　　　　　　　〃I've　got　a　lotter　than　you；〃　is　the　word　of
  a　　　very　　　young　　　egotist。　　　　　An　　　older　　　child　　　says；　　　〃I'd　　　better　　　go；　　　bettern't　　　I；
  mother？〃　　　　　　　He　　　calls　　　a　　　little　　　space　　　at　　　the　　　back　　　of　　　a　　　London　　　house；　　　〃the
  backy…garden。〃　　　　　　　　A　　　little　　　creature　　　proffers　　　almost　　　daily　　　the　　　reminder　　　at
  luncheonat　　　tart…time：　　　〃Father；　　　I　　　hope　　　you　　　will　　　remember　　　that　　　I　　　am　　　the
  favourite　of　the　crust。〃　　　　　　　　Moreover；　if　an　author　set　himself　to　invent　the
  naif　　　things　　　that　　　children　　　might　　　do　　　in　　　their　　　Christmas　　　plays　　　at　　　home；　　　he
  would　　　hardly　　　light　　　upon　　　the　　　device　　　of　　　the　　　little　　　troupe　　　who；　　　having　　　no
  footlights；　arranged　upon　the　floor　a　long　row　ofcandle…shades！
  〃It's　JOLLY　dull　without　you；　mother；〃　says　a　little　girl　who　gentlest
  of　the　gentlehas　a　dramatic　sense　of　slang；　of　which　she　makes　no　secret。
  But　　　she　　　drops　　　her　　　voice　　　somewhat　　　to　　　disguise　　　her　　　feats　　　of　　　metathesis；
  about　　　　　which　　　　she　　　has　　doubts　　　　and　　　which　　　　　are　　involuntary：　　　　　　the　　　〃stand…
  wash；〃　the　〃sweeping…crosser；〃　the　〃sewing　chamine。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Genoese　peasants
  have　the　same　prank　when　they　try　to　speak　Italian。
  Children　forget　last　year　so　well　that　if　they　are　Londoners　they　should
  by　any　means　have　an　impression　of　the　country　or　the　sea　annually。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  London　little　girl　watches　a　fly　upon　the　wing；　follows　it　with　her　pointing
  finger；　and　names　it　〃bird。〃　　　　　　　　　Her　brother；　who　wants　to　play　with　a　bronze
  Japanese　lobster；　ask　〃Will　you　please　let　me　have　that　tiger？〃
  At　times　children　give　to　a　word　that　slight　variety　which　is　the　most
  touching　kind　of　newness。　　　　　　　　　　　　Thus；　a　child　of　three　asks　you　to　save　him。
  How　moving　a　word；　and　how　freshly　said！　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　heard　of　the　〃saving〃
  of　　　other　　　things　　　of　　　interestespecially　　　chocolate　　　creams　　　taken　　　for　　　safe…
  keepingand　he　asks；　〃Who　is　going　to　save　me　to…day？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nurse　is　going
  3
  …　Page　4…
  THE　CHILDREN
  out；　will　you　save　me；　　mother？〃　　　　　　　　　　　　The　same　little　variant　upon　common
  use　　　is　　　in　　　another　　　child's　　　courteous　　　reply　　　to　　　a　　　summons　　　to　　　help　　　in　　　the
  arrangement　of　some　flowers；　〃I　am　quite　at　your　ease。〃
  A　　child；　　　unconscious　　　little　　　author　　　of　　　things　　　told　　　in　　　this　　　record；　　　was
  taken　lately　to　see　a　fellow　author　of　somewhat　different　standing　from　her
  own；　inasmuch　as　he　is；　among　other　things；　a　Saturday　Reviewer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　he
  dwelt　in　a　part　of　the　South…west　of　the　town　unknown　to　her；　she　noted
  with　interest　the　shops　of　the　neighbourhood　as　she　went；　for　they　might
  be　those　of　the　fournisseurs　of　her　friend。　　　　　　　　　　　　　〃That　is　his　bread　shop；　and
  that　　　is　　　his　　　book　　　shop。　　And　　　that；　　　mother；〃　　　she　　　said　　　finally；　　　with　　　even
  heightened　sympathy；　pausing　before　a　blooming　parterre　of　confectionery
  hard　by　the　abode　of　her　man　of　letters；　〃that；　I　suppose；　is　where　he　buys
  his　sugar　pigs。〃
  In　all　her　excursions　into　streets　new　to　her；　this　same　child　is　intent
  upon　a　certain　questthe　quest　of　a　genuine　collector。　　　　　　　　　　　　　　We　have　all　heard
  of　collecting　butterflies；　of　collecting　china…dogs；　of　collecting　cocked　hats；
  and　so　forth；　but　her　pursuit　gives　her　a　joy　that　costs　her　nothing　except　a
  sharp　look…out　upon　the　proper　names　over　all　shop…windows。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　hoard
  was　　　　ever　　　lighter　　　than　　　hers。　　〃I　　began　　　　three　　　weeks　　　　ago　　　　next　　　Monday；
  mother；〃　she　says　with　precision；　〃and　I　have　got　thirty…nine。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Thirty…
  nine　what？〃　〃Smiths。〃
  4
  …　Page　5…
  THE　CHILDREN
  FELLOW　TRAVELLERS　WITH　A
  BIRD。　　　　　　　　　　　　　　　　II。
  The　　　　　mere　　　　gathering　　　　of　　　children's　　　　language　　　　　would　　　　　be　　much　　　　　like
  collecting　together　a　handful　of　flowers　that　should　be　all　unique；　single　of
  their　　　kind。　　　　In　　　one　　　thing；　　　however；　　　do　　　children　　　agree；　　　and　　　that　　　is　　　the
  rejection　　　of　　　most　　　of　　　the　　　conventions　　　of　　　the　　　authors　　　who　　　have　　　reported
  them。　　　　　They　do　not；　for　example；　say　〃me　is；〃　their　natural　reply　to　〃are
  you？〃　　　is　　　〃I　　　are。〃　One　　　child；　　pronouncing　　　sweetly　　and　　　neatly；　　　will　　　have
  nothing　but　the　nominative　pronoun。　〃Lift　I　up　and　let　I　see　it　raining；〃　she
  bids；　and　told　that　it　does　not　rain；　resumes；　〃Lift　I　up　and　let　I　see　it　not
  raining。〃
  An　elder　child　had　a　rooted　dislike　to　a　brown　corduroy　suit　ordered
  for　her　by　maternal　authority。　　　　　　　　　　She　wore　the　garments　under　protest；　and
  with　some　resentment。　　　　　　　　　　At　the　same　time　it　was　evident　that　she　took　no
  pleasure　　　in　　　hearing　　　her　　　praises　　　sweetly　　　sung　　　by　　　a　　　poet；　　　her　　　friend。　He
  had　imagined　the　making　of　this　child　in　the　counsels　of　Heaven；　and　the
  decreeing　of　her　soft　skin；　of　her　brilliant　eyes；　and　of　her　hair〃a　brown
  tress。〃　　　　She　　　had　　　gravely　　　heard　　　the　　　words　　　as　　　〃a　　　brown　　　dress；〃　　　and　　　she
  silently　　　　bore　　　　the　　　poet　　　a　　　grudge　　　　for　　　having