had　for　himself。　His　great　gift　of　eyesight　and　observation　failed　him　in　his
  judgments　　　upon　　　his　　　friends。　　　If　　　only　　　you　　　loved　　　him；　　　you　　　could　　　get　　　your
  biggest　　　failures　　　of　　　conduct　　　somewhat　　　more　　　than　　　forgiven；　　　without　　　any
  trouble　at　all。　And　of　your　mole…hill　virtues　he　made　splendid　mountains。
  He　only　　interfered　　　with　you　　　when　　　he　was　　　afraid　　　that　you　　　were　　going　to
  hurt　some　one　else　whom　he　also　loved。　Once　I　had　a　telegram　from　him
  which　urged　me　for　heaven's　sake　not　to　forget　that　the　next　day　was　my
  wife's　birthday。　Whether　I　had　forgotten　it　or　not　is　my　own　private　affair。
  And　when　I　declared　that　I　had　read　a　story　which　I　liked　very；　very　much
  and　was　going　to　write　to　the　author　to　tell　him　so；　he　always　kept　at　me
  till　the　letter　was　written。
  Have　I　said　that　he　had　no　habits？　Every　day；　when　he　was　away　from
  her；　　　he　　　wrote　　　a　　　letter　　　to　　　his　　　mother；　　　and　　　no　　　swift　　　scrawl　　　at　　　that；　　　for；　　　no
  matter　how　crowded　and　eventful　the　day；　he　wrote　her　the　best　letter　that
  he　could　write。　That　was　the　only　habit　he　had。　He　was　a　slave　to　it。
  Once　I　saw　R。　H。　D。　greet　his　old　mother　after　an　absence。　They　threw
  their　arms　about　each　other　and　rocked　to　and　fro　for　a　long　time。　And　it
  hadn't　been　a　long　absence　at　that。　No　ocean　had　been　between　them；　her
  heart　had　not　been　in　her　mouth　with　the　thought　that　he　was　under　fire；　or
  8
  …　Page　9…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  about　to　become　a　victim　of　jungle　fever。　He　had　only　been　away　upon　a
  little　　　expedition；　　　a　　　mere　　　matter　　　of　　　digging　　　for　　　buried　　　treasure。　　　We　　　had
  found　the　treasure；　part　of　it　a　chipmunk's　skull　and　a　broken　arrow…head；
  and　R。　H。　D。　had　been　absent　from　his　mother　for　nearly　two　hours　and　a
  half。
  I　set　about　this　article　with　the　knowledge　that　I　must　fail　to　give　more
  than　a　few　hints　of　what　he　was　like。　There　isn't　much　more　space　at　my
  command；　and　there　were　so　many　sides　to　him　that　to　touch　upon　them
  all　would　fill　a　volume。　There　were　the　patriotism　and　the　Americanism；　as
  much　a　part　of　him　as　the　marrow　of　his　bones；　and　from　which　sprang　all
  those　brilliant　headlong　letters　to　the　newspapers；　those　trenchant　assaults
  upon　evil…doers　in　public　office；　those　quixotic　efforts　to　redress　wrongs；
  and　　　　those　　　　simple　　　　and　　　dexterous　　　　exposures　　　　　　of　　this　　and　　　that；　　from　　　　an
  absolutely　　　unexpected　　　point　　　of　　　view。　　　He　　　was　　　a　　　quickener　　　of　　　the　　　public
  conscience。　That　people　are　beginning　to　think　tolerantly　of　preparedness；
  that　a　nation　which　at　one　time　looked　yellow　as　a　dandelion　is　beginning
  to　turn　Red；　White；　and　Blue　is　owing　in　some　measure　to　him。
  R。　H。　　D。　　thought　that　　　war　　was　unspeakably　terrible。　　He　　thought　　　that
  peace　　　at　　　the　　　price　　　which　　　our　　　country　　　has　　　been　　　forced　　　to　　　pay　　　for　　　it　　　was
  infinitely　worse。　And　he　was　one　of　those　who　have　gradually　taught　this
  country　to　see　the　matter　in　the　same　way。
  I　must　come　to　a　close　now；　and　I　have　hardly　scratched　the　surface　of
  my　　　subject。　　　And　　　that　　　is　　　a　　failure　　　which　　　　I　　　feel　　　keenly　　　but　　　which　　was
  inevitable。　As　R。　H。　D。　himself　used　to　say　of　those　deplorable　〃personal
  interviews〃　which　appear　in　the　newspapers；　and　in　which　the　important
  person　　　interviewed　　　is　　　made　　　by　　　the　　　cub　　　reporter　　　to　　　say　　　things　　　which　　　he
  never　said；　or　thought；　or　dreamed　of〃You　can't　expect　a　fifteen…　dollar…
  a…week　brain　to　describe　a　thousand…dollar…a…week　brain。〃
  There　is；　however；　one　question　which　I　should　attempt　to　answer。　No
  two　men　are　alike。　In　what　one　salient　thing　did　R。　H。　D。　differ　from　other
  mendiffer　in　his　personal　character　and　in　the　character　of　his　work？　And
  that　　　question　　　I　　　can　　　answer　　　offhand；　　　without　　　taking　　　thought；　　　and　　　be　　　sure
  that　I　am　right。
  An　　　analysis　of　　　his　　　works；　　a　　study　　of　　　that　　　book　　　which　　　the　　　Recording
  9
  …　Page　10…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  Angel　　　keeps　　　will　　　show　　　one　　　dominant　　　characteristic　　　to　　　which　　　even　　　his
  brilliancy；　　　his　　　clarity　　　of　　　style；　　　his　　　excellent　　　mechanism　　　as　　　a　　　writer　　　are
  subordinate；　and　to　which；　as　a　man；　even　his　sense　of　duty；　his　powers　of
  affection；　of　forgiveness；　of　loving…kindness　are　subordinate；　too；　and　that
  characteristic　is　cleanliness。
  The　biggest　force　for　cleanliness　that　was　in　the　world　has　gone　out　of
  the　worldgone　to　that　Happy　Hunting　Ground　where　〃Nobody　hunts　us
  and　there　is　nothing　to　hunt。〃
  GOUVERNEUR　MORRIS。
  10
  …　Page　11…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  CHAPTER　1　THE　RED　CROSS
  GIRL
  When　　　Spencer　　　Flagg　　　laid　　　the　　　foundation…stone　　　for　　　the　　　new　　　million…
  dollar　wing　he　was　adding　to　the　Flagg　Home　for　Convalescents；　on　the
  hills　above　Greenwich；　the　New　York　REPUBLIC　sent　Sam　Ward　to　cover
  the　　　story；　　　and　　　with　　　him　　　Redding　　　to　　　take　　　photographs。　　　It　　　was　　　a　　　crisp；
  beautiful　day　in　October；　full　of　sunshine　and　the　joy　of　living；　and　from
  the　great　lawn　in　front　of　the　Home　you　could　see　half　over　Connecticut
  and　across　the　waters　of　the　Sound　to　Oyster　Bay。
  Upon　Sam　Ward；　however；　the　beauties　of　Nature　were　wasted。　When；
  the　night　previous；　he　had　been　given　the　assignment　he　had　sulked；　and
  he　was　still　sulking。　Only　a　year　before　he　had　graduated　into　New　York
  from　a　small　up…state　college　and　a　small　up…state　newspaper；　but　already
  he　was　a　〃star〃　man；　and　Hewitt；　the　city　editor；　humored　him。
  〃What's　　　the　　　matter　　　with　　　the　　　story？〃　　　asked　　　the　　　city　　　editor。　　　〃With　　　the
  speeches　and　lists　of　names　it　ought　to　run　to　two　columns。〃
  〃Suppose　it　does！〃　exclaimed　Ward；　〃anybody　can　collect　type…written
  speeches　and　lists　of　names。　That's　a　messenger　boy's　job。　Where's　there
  any　heart…interest　in　a　Wall　Street　broker　like　Flagg　waving　a　silver　trowel
  and　　　singing；　　　'See　　　what　　　a　　　good　　　boy　　　am！'　　　and　　　a　　　lot　　　of　　　grownup　　　men　　　in
  pinafores　saying；　'This　stone　is　well　　　and　truly　laid。'　Where's　the　story　　in
  that？〃
  〃When　I　was　a　reporter；〃　declared　the　city　editor；　〃I　used　to　be　glad　to
  get　a　day　in　the　country。〃
  〃Because　　　you'd　　　never　　　lived　　　in　　　the　　　country；〃　　　returned　　　Sam。　　　〃If　　　you'd
  wasted　twenty…six　years　in　the　backwoods；　as　I　did；　you'd　know　that　every
  minute　you　spend　outside　of　New　York　you're　robbing　yourself。〃
  〃Of　　　what？〃　　　demanded　　　the　　　city　　　editor。　　　〃There's　　　nothing　　　to　　　New　York
  except　cement；　iron　girders；　noise；　and　zinc　garbage　cans。　You　never　see
  the　　　sun　　　in　　　New　　　York；　　　you　　　never　　　see　　　the　　　moon　　　unless　　　you　　　stand　　　in　　　the
  middle　　　of　　　the　　　street　　　and　　　bend　　　backward。　　　We　　　never　　　see　　　flowers　　　in　　　New
  York　except　on　the　women's　hats。　We　never　see　the　women　except　in　cages
  11
  …　Page　12…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  in　　　the　　　elevatorsthey　　　spend　　　their　　　lives　　　shooting　　　up　　　and　　　down　　　elevator
  shafts　in　department　stores；　in　apartment　houses；　in　office　buildings。　And
  we　　　never　　　see　　　children　　　in　　　New　　　York　　　because　　　the　　　janitors　　　won't　　　let　　　the
  women　who　live　in　elevators　have　children！　Don't　talk　to　me！　New　York's
  a　Little　Nemo　nightmare。　It's　a　joke。　It's　an　insult！〃
  〃How　curious！〃　said　Sam。　〃Now　I　see　why　they　took　you　off　the　street
  and　made　you　a　city　editor。　I　don't　agree　with　anything　you　say。　Especially
  are　you　wrong　about　the　women。　They　ought　to　be　caged　in　elevators；　but
  they're　not。　Instead；　they　flash　past　you　in　the　street；　they　shine　upon　you
  from　boxes　in　the　theatre；　they　frown　at　you　from　the　tops　of　buses；　they
  smile　at　you　from　the　cushions　of　a　taxi；　across　restaurant　tables　under　red
  candle　　　shades；　　　when　　　you　　　offer　　　them　　　a　　　seat　　　in　　　the　　　subway。　　　They　　　are　　　the
  only　thing　in　New　York　that　gives　me　any　trouble。〃
  The　city　editor　sighed。　〃How　young　you　are！〃　he　exclaimed。　〃However；
  to…morrow　　　you　　　will　　　be　　　free　　　from　　　your　　　only　　　trouble。　　　There　　　will　　　be　　　few
  women　　　　　　　　at　　　the　　　celebration；　　　　　and　　　　they　　　　will　　　　be　　　interested　　　　　only　　　　in
  convalescentsand　you　do　not　look　like　a　convalescent。〃
  Sam　Ward　sat　at　the　outer　edge　of　the　crowd　of　overdressed　females
  and　overfed　men；　and；　with　a　sardonic　smile；　listened　to　Flagg　telling　his
  assembled　friends　and　sycophants　how　glad　he　was　they　were　there　to　see
  him　give　away　a　million　dollars。