in　bloom；　and　the　monthly　roses；　you　could　always　find　a　sweet　violet　or
  two　somewhere　in　the　yard；　here　and　there　splotches　of　deep　pink　against
  gray　　　cabin　　　walls　　　proved　　　that　　　precocious　　　peach…trees　　　were　　　in　　　bloom。　　　It
  never　rained。　At　night　it　was　cold　enough　for　fires。　In　the　middle　of　the
  day　it　was　hot。　The　wind　never　blew；　and　every　morning　we　had　a　four　for
  tennis　and　every　afternoon　we　rode　in　the　woods。　And　every　night　we　sat
  in　　　front　　　of　　　the　　　fire　　　（that　　　didn't　　　smoke　　　because　　　of　　　pretending）　　　and　　　talked
  until　the　next　morning。
  He　was　one　of　those　rarely　gifted　men　who　find　their　chiefest　pleasure
  not　in　looking　backward　or　forward；　but　in　what　is　going　on　at　the　moment。
  Weeks　did　not　have　to　pass　before　it　was　forced　upon　his　knowledge　that
  Tuesday；　the　fourteenth　（let　us　say）；　had　been　a　good　Tuesday。　He　knew　it
  the　　　moment　　　he　　　waked　　　at　　　7　　　A。　　　M。　　　and　　　perceived　　　the　　　Tuesday　　　sunshine
  making　patterns　of　bright　light　upon　the　floor。　The　sunshine　rejoiced　him
  and　the　knowledge　that　even　before　breakfast　there　was　vouchsafed　to　him
  a　whole　hour　of　life。　That　day　began　with　attentions　to　his　physical　well…
  being。　　　There　　　were　　　exercises　　　conducted　　　with　　　great　　　vigor　　　and　　　rejoicing；
  followed　by　a　tub；　artesian　cold；　and　a　loud　and　joyous　singing　of　ballads。
  At　fifty　R。　H。　D。　might　have　posed　to　some　Praxiteles　and；　copied　in
  marble；　gone　down　the　ages　as　〃statue　of　a　young　athlete。〃　He　stood　six
  feet　and　over；　straight　as　a　Sioux　chief；　a　noble　and　leonine　head　carried
  by　　　a　　splendid　　　　torso。　　　His　　　skin　　was　　　as　　　fine　　and　　　clean　　　as　　a　　child's。　　He
  weighed　nearly　two　hundred　pounds　and　had　no　fat　on　him。　He　was　the
  weight…throwing　rather　than　the　running　type　of　athlete；　but　so　tenaciously
  had　he　clung　to　the　suppleness　of　his　adolescent　days　that　he　could　stand
  5
  …　Page　6…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  stiff…legged　and　lay　his　hands　flat　upon　the　floor。
  The　singing　over；　silence　reigned。　But　if　you　had　listened　at　his　door
  you　must　have　heard　a　pen　going；　swiftly　and　boldly。　He　was　hard　at　work；
  doing　unto　others　what　others　had　done　unto　him。　You　were　a　stranger　to
  him；　　　　　some　　　　magazine　　　　　　had　　　　accepted　　　　a　　　story　　　that　　you　　　　had　　　written　　　　and
  published　it。　R。　H。　D。　had　found　something　to　like　and　admire　in　that　story
  （very　little　perhaps）；　and　it　was　his　duty　and　pleasure　to　tell　you　so。　If　he
  had　　　liked　　　the　　　story　　　very　　　much　　　he　　　would　　　send　　　you　　　instead　　　of　　　a　　　note　　　a
  telegram。　Or　it　might　be　that　you　had　drawn　a　picture；　or；　as　a　cub　reporter；
  had　shown　golden　promise　in　a　half　column　of　unsigned　print；　R。　H。　D。
  would　find　you　out；　and　find　time　to　praise　you　and　help　you。　So　it　was
  that　when　he　emerged　from　his　room　at　sharp　eight　o'clock；　he　was　wide…
  awake　and　happy　and　hungry；　and　whistled　and　double…shuffled　with　his
  feet；　　　out　　　of　　　excessive　　　energy；　　　and　　　carried　　　in　　　his　　　hands　　　a　　　whole　　　sheaf　　　of
  notes　and　letters　and　telegrams。
  Breakfast　　　with　　　him　　　was　　　not　　　the　　　usual　American　　　breakfast；　　　a　　　sullen；
  dyspeptic　gathering　of　persons　who　only　the　night　before　had　rejoiced　in
  each　other's　society。　With　him　it　was　the　time　when　the　mind　is；　or　ought
  to　be；　at　its　best；　the　body　at　its　freshest　and　hungriest。　Discussions　of　the
  latest　　　plays　　　and　　　novels；　　　the　　　doings　　　and　　　undoings　　　of　　　statesmen；　　　laughter
  and　　　sentimentto　　　him；　　　at　　　breakfast；　　　these　　　things　　　were　　　as　　　important　　　as
  sausages　and　thick　cream。
  Breakfast　　　over；　　　there　　　was　　　no　　　dawdling　　　and　　　putting　　　off　　　of　　　the　　　day's
  work　　　　　（else　　　how；　　　　at　　eleven　　　　sharp；　　　could　　　　tennis　　　be　　　played　　　　with　　　　a　　free
  conscience？）。　Loving；　as　he　did；　everything　connected　with　a　newspaper；
  he　　　would　　　now　　　pass　　　by　　　those　　　on　　　the　　　hall…table　　　with　　　never　　　so　　　much　　　as　　　a
  wistful　glance；　and　hurry　to　his　workroom。
  He　　　wrote　sitting　down。　　He　　　wrote　　　standing　　　up。　And；　　almost　　　you　　　may
  say；　　　he　　　wrote　　　walking　　　up　　　and　　　down。　　　Some　　　people；　　　accustomed　　　to　　　the
  delicious　ease　and　clarity　of　his　style；　imagine　that　he　wrote　very　easily。
  He　　　did　　　and　　　he　　　didn't。　　　Letters；　　　easy；　　　clear；　　　to　　　the　　　point；　　　and　　　gorgeously
  human；　　　flowed　　　from　　　him　　　without　　　let　　　or　　　hindrance。　　　That　　　masterpiece　　　of
  corresponding；　　　　　　　　〃The　　　　German　　　　　　March　　　　　Through　　　　　Brussels；〃　　　　　was　　　　probably
  written　almost　as　fast　as　he　could　talk　（next　to　Phillips　Brooks；　he　was　the
  6
  …　Page　7…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  fastest　talker　I　ever　heard）；　but　when　it　came　to　fiction　he　had　no　facility　at
  all。　Perhaps　I　should　say　that　he　held　in　contempt　any　facility　that　he　may
  have　had。　It　was　owing　to　his　incomparable　energy　and　Joblike　patience
  that　he　ever　gave　us　any　fiction　at　all。　Every　phrase　in　his　fiction　was；　of
  all　　　the　　　myriad　　　　　phrases　　　　he　　　could　　　　think　　　of；　　the　　　fittest　　in　　his　　relentless
  judgment　to　survive。　Phrases；　paragraphs；　pages；　whole　stories　even；　were
  written　over　and　over　again。　He　worked　upon　a　principle　of　elimination。　If
  he　wished　to　describe　an　automobile　turning　in　at　a　gate；　he　made　first　a
  long　　　and　　　elaborate　　　description　　　from　　　which　　　there　　　was　　　omitted　　　no　　　detail；
  which　the　most　observant　pair　of　eyes　in　Christendom　had　ever　noted　with
  reference　to　just　such　a　turning。　Thereupon　he　would　begin　a　process　of
  omitting　one　by　one　those　details　which　he　had　been　at　such　pains　to　recall；
  and　after　each　omission　he　would　ask　himself：　〃Does　the　picture　remain？〃
  If　　　it　　did　　　not；　　he　　　restored　　　　the　　　detail　　　which　　　　　he　　　had　　　just　　omitted；　　　　　and
  experimented　with　the　sacrifice　of　some　other；　and　so　on；　and　so　on；　until
  after　　　Herculean　　　labor　　　there　　　remained　　　for　　　the　　　reader　one　　　of　　　those　　　swiftly
  flashed；　ice…clear　pictures　（complete　in　every　detail）　with　which　his　tales
  and　romances　are　so　delightfully　and　continuously　adorned。
  But　it　is　quarter　to　eleven；　and；　this　being　a　time　of　holiday；　R。　H。　D。
  emerges　from　his　workroom　happy　to　think　that　he　has　placed　one　hundred
  and　　　seven　　　words　　　between　　　himself　　　and　　　the　　　wolf　　　who　　　hangs　　　about　　　every
  writer's　door。　　He　　isn't　satisfied　　　with　　　those　hundred　and　　　seven　　　words。　　He
  never　　　was　　　in　　　the　　　least　　　satisfied　　　with　　　anything　　　that　　　he　　　wrote；　　　but　　　he　　　has
  searched　　　　　　his　　　mind　　　　and　　　his　　conscience　　　　　　and　　　he　　　believes　　　　that　　　under　　　　the
  circumstances　　　they　　　are　　　the　　　very　　　best　　　that　　　he　　　can　　　do。　Anyway；　　　they　　　can
  stand　in　their　present　order　until　after　lunch。
  A　　sign　　　of　his　　　youth　　　was　　　the　　　fact　that　to　the　　　day　　of　　　his　death　he　　　had
  denied　himself　the　luxury　and　slothfulness　of　habits。　I　have　never　seen　him
  smoke　　　automatically　　　as　　　most　　　men　　　do。　　　He　　　had　　　too　　　much　　　respect　　　for　　　his
  own　　　powers　　　of　　　enjoyment　　　and　　　for　　　the　　　sensibilities；　　　perhaps；　　　of　　　the　　　best
  Havana　　　tobacco。　　　At　　　a　　　time　　　of　　　his　　　own　　　deliberate　　　choosing；　　　often　　　after
  many　　　　　　hours　　　　of　　hankering　　　　　　and　　　renunciation；　　　　　　he　　　smoked　　　　　his　　　cigar。　　　He
  smoked　it　with　delight；　with　a　sense　of　being　rewarded；　and　he　used　all　the
  smoke　there　was　in　it。
  7
  …　Page　8…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  He　dearly　loved　the　best　food；　the　best　champagne；　and　the　best　Scotch
  whiskey。　But　these　things　were　friends　to　him；　and　not　enemies。　He　had
  toward　food　and　drink　the　Continental　attitude；　namely；　that　quality　is　far
  more　important　than　quantity；　and　he　got　his　exhilaration　from　the　fact　that
  he　was　drinking　champagne　and　not　from　the　champagne。　Perhaps　I　shall
  do　well　to　say　that　on　questions　of　right　and　wrong　he　had　a　will　of　iron。
  All　　　his　　　life　　　he　　　moved　　　resolutely　　　in　　　whichever　　　direction　　　his　　　conscience
  pointed；　and；　although　that　ever　present　and　never　obtrusive　conscience　of
  his　made　mistakes　of　judgment　now　and　then；　as　must　all　consciences；　I
  think　it　can　never　once　have　tricked　him　into　any　action　that　was　impure　or
  unclean。　Some　critics　maintain　that　the　heroes　and　heroines　of　his　books
  are　　　impossibly　　　pure　　　and　　　innocent　　　young　　　people。　　　R。　　　H。　　　D。　　　never　　　called
  upon　his　characters　for　any　trait　of　virtue；　or　renunciation；　or　self…mastery
  of　which　his　own　life　could　not　furnish　examples。
  Fortunately；　he　did　not　have　for　his　friends　the　same　conscience　that　he
  had　for　himself。　His　great　gift　of　eyesight　and　observation　failed　him　in　his
  judgments　　　upon　　　his