assembled　friends　and　sycophants　how　glad　he　was　they　were　there　to　see
  him　give　away　a　million　dollars。
  〃Aren't　　　　　you　　　going　　　　to　　get　　　his　　　speech？〃；　　　　asked　　　　Redding；　　　　　the　　　staff
  photographer。
  〃Get　　　　HIS　　　　speech！〃　　　　said　　　Sam。　　　　〃They　　　　have　　　　Pinkertons　　　　　all　　over　　　the
  grounds　　　to　　　　　see　　　that　　　you　　don't　　　escape　　　with　　　less　　　than　　three　　　copies。　　　I'm
  waiting　to　hear　the　ritual　they　always　have；　and　then　I'm　going　to　sprint　for
  the　first　train　back　to　the　centre　of　civilization。〃
  〃There's　　　going　　　to　　　be　　　a　　　fine　　　lunch；〃　　　said　　　Redding；　　　〃and　　　reporters　　　are
  expected。　I　asked　the　policeman　if　we　were；　and　he　said　we　were。〃
  Sam　　　rose；　　　shook　　　his　　　trousers　　　into　　　　　place；　　　stuck　　　his　　　stick　　　under　　his
  armpit　　　and　　　smoothed　　　his　　　yellow　　　gloves。　　　He　　　was　　　very　　　thoughtful　　　of　　　his
  clothes　and　always　treated　them　with　courtesy。
  〃You　can　have　my　share；〃　he　said。　〃I　cannot　forget　that　I　am　fifty…five
  minutes　from　Broadway。　And　even　if　I　were　starving　I　would　rather　have　a
  12
  …　Page　13…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  club　　　sandwich　　　in　　　New　York　　　than　　　a　　　Thanksgiving　　　turkey　　　dinner　　　in　　　New
  Rochelle。〃
  He　nodded　and　with　eager；　athletic　strides　started　toward　the　iron　gates；
  but　　　he　　　did　not　　　reach　the　　　iron　gates；　　for　on　the　instant　trouble　barred　his
  way。　Trouble　came　to　him　wearing　the　blue　cambric　uniform　of　a　nursing
  sister；　with　a　red　cross　on　her　arm；　with　a　white　collar　turned　down；　white
  cuffs　　　turned　　　back；　　and　　　a　tiny　　black　　　velvet　bonnet。　A　　bow　　of　　white　　　lawn
  chucked　her　impudently　under　the　chin。　She　had　hair　like　golden…rod　and
  eyes　as　blue　as　flax；　and　a　complexion　of　such　health　and　cleanliness　and
  dewiness　as　blooms　only　on　trained　nurses。
  She　　　was　　　so　　　lovely　　　that　　　Redding　　　swung　　　his　　　hooded　　　camera　　　at　　　her　　　as
  swiftly　as　a　cowboy　could　have　covered　her　with　his　gun。
  Reporters　become　star　reporters　because　they　observe　things　that　other
  people　miss　and　because　they　do　not　let　it　appear　that　they　have　observed
  them。　When　the　great　man　who　is　being　interviewed　blurts　out　that　which
  is　　　indiscreet　　　but　　　most　　　　important；　　　　the　　cub　　　reporter　　　　says：　　〃That's　　　　most
  interesting；　sir。　I'll　make　a　note　of　that。〃　And　so　warns　the　great　man　into
  silence。　But　the　star　reporter　receives　the　indiscreet　utterance　as　though　it
  bored　　　him；　　　and　　　the　　　great　　　man　　　does　　　not　　　know　　　he　　　has　　　blundered　　　until　　　he
  reads　of　it　the　next　morning　under　screaming　headlines。
  Other　men；　on　being　suddenly　confronted　by　Sister　Anne；　which　was
  the　　　official　　　title　　　of　　　the　　　nursing　　　sister；　　　would　　　have　　　fallen　　　backward；　　　or
  swooned；　　　or　　　gazed　　　at　　　her　　　with　　　soulful；　　　worshipping　　　eyes；　　　or；　　　were　　　they
  that　sort　of　beast；　would　have　ogled　her　with　impertinent　approval。　Now
  Sam；　because　he　was　a　star　reporter；　observed　that　the　lady　before　him　was
  the　most　beautiful　young　woman　he　had　ever　seen；　but　no　one　would　have
  guessed　that　he　observed　thatleast　of　all　Sister　Anne。　He　stood　in　her　way
  and　lifted　his　hat；　and　even　looked　into　the　eyes　of　blue　as　impersonally
  and　as　calmly　as　though　she　were　his　great…auntas　though　his　heart　was
  not　beating　so　fast　that　it　choked　him。
  〃I　am　from　the　REPUBLIC；〃　he　said。　〃Everybody　is　so　busy　here　to…
  day　that　I'm　not　able　to　get　what　I　need　about　the　Home。　It　seems　a　pity；〃
  he　added　disappointedly；　　　〃because　it's　　　so　well　　　done　that　　　people　ought　to
  know　about　it。〃　He　frowned　at　the　big　hospital　buildings。　It　was　apparent
  13
  …　Page　14…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  that　　　the　　　ignorance　　　　　of　　the　　　public　　　　concerning　　　　　their　　　excellence　　　　greatly
  annoyed　him。
  When　again　he　looked　at　Sister　Anne　she　was　regarding　him　in　alarm
  obviously　she　was　upon　the　point　of　instant　flight。
  〃You　are　a　reporter？〃　she　said。
  Some　　　　　people　　　　like　　to　　　place　　　themselves　　　　　in　　the　　hands　　　　of　　a　　reporter
  because　they　hope　he　will　print　their　names　in　black　letters；　a　few　others
  only　　　reporters　　　know　　　how　　　fewwould　　　as　　　soon　　　place　　　themselves　　　in　　　the
  hands　of　a　dentist。
  〃A　reporter　from　the　REPUBLIC；〃　repeated　Sam。
  〃But　why　ask　ME？〃　demanded　Sister　Anne。
  Sam　　　　　could　　　　see　　　no　　　reason　　　　for　　　her　　　question；　　　　in　　extenuation　　　　　　and
  explanation　he　glanced　at　her　uniform。
  〃I　　　thought　　　　you　　　were　　　　at　　work　　　　here；〃　　　he　　said　　　simply。　　　〃I　　beg　　　your
  pardon。〃
  He　　　stepped　　　　　aside　　　as　　　though　　　he　　　meant　　　to　　　leave　　　her。　　　In　　giving　　　that
  impression　he　was　distinctly　dishonest。
  〃There　　　　　was　　　no　　　other　　　reason；〃　　　　persisted　　　Sister　　　Anne。　　　　〃I　　mean　　　　for
  speaking　to　me？〃
  The　　　reason　　　for　　　speaking　　　to　　　her　　　was　　　so　　　obvious　　　that　　　Sam　　　wondered
  whether　this　could　be　the　height　of　innocence　or　the　most　banal　coquetry。
  The　hostile　look　in　the　eyes　of　the　lady　proved　it　could　not　be　coquetry。
  〃I　am　sorry；〃　said　Sam。　〃I　mistook　you　for　one　of　the　nurses　here；　and；
  as　you　didn't　seem　busy；　I　thought　you　might　give　me　some　statistics　about
  the　Home　not　really　statistics；　you　know；　but　local　color。〃
  Sister　　　　Anne　　　　returned　　　　　his　　look　　　　with　　　one　　　as　　　steady　　　　as　　his　　　own。
  Apparently　she　was　weighing　his　statement。　She　seemed　to　disbelieve　it。
  Inwardly　he　was　asking　himself　what　could　be　the　dark　secret　in　the　past
  of　this　young　woman　that　at　the　mere　approach　of　a　reportereven　of　such
  a　　　nice…looking　　　　　reporter　　　as　　　himselfshe　　　should　　　shake　　　and　　　shudder。　　　〃If
  that's　what　you　really　want　to　know；〃　said　Sister　Anne　doubtfully；〃　I'll　try
  and　　　help　　　you；　　　but；〃　　　she　　　added；　　　looking　　　at　　　him　　　as　　　one　　　who　　　issues　　　an
  ultimatum；　〃you　must　not　say　anything　about　me！〃
  Sam　knew　that　a　woman　of　the　self…advertising；　club…　organizing　class
  14
  …　Page　15…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  will　always　say　that　to　a　reporter　at　the　time　she　gives　him　her　card　so　that
  he　　　can　　　spell　　her　　　name　　　　correctly；　　　but　　Sam　　　recognized　　　　　　that　　this　　young
  woman　meant　it。　Besides；　what　was　there　that　he　could　write　about　her？
  Much　as　he　might　like　to　do　so；　he　could　not　begin　his　story　with：　〃The
  Flagg　Home　for　Convalescents　is　also　the　home　of　the　most　beautiful　of
  all　living　women。〃　No　copy　editor　would　let　that　get　by　him。　So；　as　there
  was　nothing　to　say　that　he　would　be　allowed　to　say；　he　promised　to　say
  nothing。　　　Sister　Anne　　　smiled；　　　and　　　it　　　seemed　　　to　　　Sam　　　that　　　she　　　smiled；　　　not
  because　　　his　　　promise　　　had　　　set　　　her　　　mind　　　at　　　ease；　　　but　　　because　　　the　　　promise
  amused　her。　Sam　wondered　why。
  Sister　Anne　fell　into　step　beside　him　and　led　him　through　the　wards　of
  the　hospital。　He　found　that　it　existed　for　and　revolved　entirely　about　one
  person。　　　　He　　　found　　　　that　　a　　million　　　dollars　　　and　　　some　　　　acres　　　of　　buildings；
  containing　sun…rooms　and　hundreds　of　rigid　white　beds；　had　been　donated
  by　Spencer　Flagg　only　to　provide　a　background　for　Sister　Anneonly　to
  exhibit　the　depth　of　her　charity；　the　kindness　of　her　heart；　the　unselfishness
  of　her　nature。
  〃Do　you　really　scrub　the　floors？〃　he　demanded〃I　mean　you　yourself…
  …down　on　your　knees；　with　a　pail　and　water　and　scrubbing　brush？〃
  Sister　Anne　raised　her　beautiful　eyebrows　and　laughed　at　him。
  〃We　　　　　do　　that　　　when　　　　we　　　first　　come　　　　here；〃　　　she　　　said〃when　　　　　we　　　are
  probationers。　Is　there　a　newer　way　of　scrubbing　floors？〃
  〃And　　　these　　　awful　　　patients；〃　　　demanded　　　Sam〃do　　　you　　　wait　　　on　　　them？
  Do　you　have　to　submit　to　their　complaints　and　whinings　and　ingratitude？〃
  He　glared　at　the　unhappy　convalescents　as　though　by　that　glance　he　would
  annihilate　them。　〃It's　not　fair！〃　exclaimed　Sam。　〃It's　ridiculous。　I'd　like　to
  choke　them！〃
  〃That's　not　exactly　the　object　of　a　home　for　convalescents；〃　said　Sister
  Anne。
  〃You　know　perfectly　well　what　I　mean；〃　said　Sam。　〃Here　are　youif
  you'll　allow　me　to　say　soa　magnificent；　splendid；　healthy　young　person；
  wearing　　　　　out　　　your　　　young　　　　life　　over　　　a　　lot　　of　　lame　　　ducks；　　　　failures；　　and
  cripples。〃
  〃Nor　is　that　quite　the　way　we　look　at；〃　said　Sister　Anne。
  15
  …　Page　16…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  〃We？〃　demanded　Sam。
  Sister　Anne　nodded　toward　a　group　of　nurse
  〃I'm　not　the　only　nurse　here；〃　she　said　〃There　are　over　forty。〃
  〃You　are　the　only　one　here；〃　said　S