THE　RED　CROSS　GIRL
  THE　RED　CROSS　GIRL
  BY　RICHARD　HARDING　DAVIS
  WITH　AN　INTRODUCTION　BY　GOUVERNEUR　MORRIS
  1
  …　Page　2…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  INTRODUCTION
  〃And　they　rise　to　their　feet　as　he　passes；　gentlemen　unafraid。〃
  He　was　almost　too　good　to　be　true。　In　addition；　the　gods　loved　him；
  and　so　he　had　to　die　young。　Some　people　think　that　a　man　of　fifty…two　is
  middle…aged。　But　if　R。　H。　D。　had　lived　to　be　a　hundred；　he　would　never
  have　　　grown　　　old。　　　It　　　is　　　not　　　generally　　　known　　　that　　　the　　　name　　　of　　　his　　　other
  brother　was　Peter　Pan。
  Within　　　the　　　year　　　we　　　have　　　played　　　at　　　pirates　　　together；　　　at　　　the　　　taking　　　of
  sperm　whales；　and　we　have　ransacked　the　Westchester　Hills　for　gunsites
  against　　　　　the　　Mexican　　　　　invasion。　　　　And　　　　we　　　　have　　　made　　　　lists　　of　　guns；　　　and
  medicines；　　　　　　and　　　tinned　　　　things；　　　in　　case　　　we　　　　should　　　　ever　　　happen　　　　　to　　go
  elephant　　　shooting　　　in　Africa。　　But　　　we　　weren't　　　going　to　　　hurt　the　　　elephants。
  Once　R。　H。　D。　shot　a　hippopotamus　and　he　was　always　ashamed　and　sorry。
  I　think　he　never　killed　anything　else。　He　wasn't　that　kind　of　a　sportsman。
  Of　　　hunting；　　　as　　　of　　　many　　other　　　things；　　　he　　　has　　　said　　　the　　　last　　　word。　　　Do　　　you
  remember　　　the　　　Happy　　　Hunting　　　Ground　　　in　　　〃The　　　Bar　　　Sinister〃？〃Where
  nobody　hunts　us；　and　there　is　nothing　to　hunt。〃
  Experienced　persons　tell　us　that　a　man…hunt　is　the　most　exciting　of　all
  sports。　R。　H。　D。　hunted　men　in　Cuba。　He　hunted　for　wounded　men　who
  were　out　in　front　of　the　trenches　and　still　under　fire；　and　found　some　of
  them　and　brought　them　in。　The　Rough　Riders　didn't　make　him　an　honorary
  member　　　of　　　their　　　regiment　　　just　　　because　　　he　　　was　　　charming　　　and　　　a　　　faithful
  friend；　　　but　　　largely　　　because　　　　　they　　　were　　　a　　　lot　　of　　daredevils　　　　and　　　he　　was
  another。
  To　hear　him　talk　you　wouldn't　have　thought　that　he　had　ever　done　a
  brave　thing　in　　　his　life。　He　　talked　a　great　　　deal；　and　he　talked　even　　　better
  than　he　wrote　（at　his　best　he　wrote　like　an　angel）；　but　I　have　dusted　every
  corner　　　of　　　my　　　memory　　　and　　　cannot　　　recall　　　any　　　story　　　of　　　his　　　in　　　which　　　he
  played　a　heroic　or　successful　part。　Always　he　was　running　at　top　speed；　or
  hiding　behind　a　tree；　or　lying　face　down　in　a　foot　of　water　（for　hours！）　so
  as　　　not　　　to　　　be　　　seen。　Always　　　he　　　was　　　getting　　　the　　　worst　　　of　　　it。　　　But　　　about　　　the
  other　　　fellows　　　he　　　told　　　the　　　whole　　　truth　　　with　　　lightning　　　flashes　　　of　　　wit　　　and
  2
  …　Page　3…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  character　　　building　　　and　　　admiration　　　　　　　or　　contempt。　　　Until　　　the　　　invention　　　　　of
  moving　pictures　the　world　had　nothing　in　the　least　like　his　talk。　His　eye
  had　　　photographed；　　　his　　　mind　　　had　　　developed　　　and　　　prepared　　　the　　　slides；　　　his
  words　　　　　　sent　　the　　　light　　　through　　　　them；　　　　and　　　　lo　　and　　　　behold；　　　　they　　　were
  reproduced　on　the　screen　of　your　own　mind；　exact　in　drawing　and　color。
  With　the　written　word　or　the　spoken　word　he　was　the　greatest　recorder　and
  reporter　of　things　that　he　had　seen　of　any　　man；　perhaps；　that　ever　lived。
  The　history　of　the　last　thirty　years；　its　manners　and　customs　and　its　leading
  events　and　inventions；　cannot　be　written　truthfully　without　reference　to　the
  records　　　which　　　he　　　has　　　left；　　　to　　　his　special　　　articles　　　and　to　　　his　　　letters。　　　Read
  over　　　again　　　the　　　Queen's　　　Jubilee；　　　the　　　Czar's　　　Coronation；　　　the　　　March　　　of　　　the
  Germans　through　Brussels；　and　see　for　yourself　if　I　speak　too　zealously；
  even　for　a　friend；　to　whom；　now　that　R。　H。　D。　is　dead；　the　world　can　never
  be　the　same　again。
  But　I　did　not　set　out　to　estimate　his　genius。　That　matter　will　come　in
  due　time　before　the　unerring　tribunal　of　posterity。
  One　secret　of　Mr。　Roosevelt's　hold　upon　those　who　come　into　contact
  with　him　is　his　energy。　Retaining　enough　for　his　own　use　（he　uses　a　good
  deal；　　　　because　　　　every　　　　day　　　he　　　does　　　the　　　work　　　　of　　five　　　or　　six　　men）；　　　　he
  distributes　　　the　　　inexhaustible　　　remainder　　　among　　　those　　　who　　　most　　　need　　　it。
  Men　go　to　him　tired　and　discouraged；　he　sends　them　away　glad　to　be　alive；
  still　gladder　that　he　is　alive；　and　ready　to　fight　the　devil　himself　in　a　good
  cause。　Upon　his　friends　R。　H。　D。　had　the　same　effect。　And　it　was　not　only
  in　proximity　that　he　could　distribute　energy；　but　from　afar；　by　letter　　and
  cable。　He　had　some　intuitive　way　of　knowing　just　when　you　were　slipping
  into　a　slough　of　laziness　and　discouragement。　And　at　such　times　he　either
  appeared　suddenly　upon　the　scene；　or　there　came　a　boy　on　a　bicycle；　with
  a　yellow　envelope　and　a　book　to　sign；　or　the　postman　in　his　buggy；　or　the
  telephone　rang　and　from　the　receiver　there　poured　into　you　affection　and
  encouragement。
  But　the　great　times；　of　course；　were　when　he　came　in　person；　and　the
  temperature　of　the　house；　which　a　moment　before　had　been　too　hot　or　too
  cold；　　　　became　　　　　just　　right；　　　and　　　a　　sense　　　of　　　cheerfulness　　　　　and　　　well…being
  invaded　the　hearts　of　the　master　and　the　mistress　and　of　the　servants　in　the
  3
  …　Page　4…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  house　and　in　the　yard。　And　the　older　daughter　ran　to　him；　and　the　baby；
  who　had　been　fretting　because　nobody　would　give　her　a　double…　barrelled
  shotgun；　climbed　upon　his　knee　and　forgot　all　about　the　disappointments
  of　this　uncompromising　world。
  He　was　touchingly　sweet　with　children。　I　think　he　was　a　little　afraid　of
  them。　　　He　　　was　　　afraid　　　perhaps　　　that　　　they　　　wouldn't　　　find　　　out　　　how　　　much　　　he
  loved　　　　　them。　　　But　　　when　　　　　they　　　showed　　　　　him　　　that　　　they　　trusted　　　　him；　　　and；
  unsolicited；　climbed　upon　him　and　laid　their　cheeks　against　his；　then　the
  loveliest　expression　came　over　his　face；　and　you　knew　that　the　great　heart；
  which　the　other　day　ceased　to　beat；　throbbed　with　an　exquisite　bliss；　akin
  to　anguish。
  One　of　the　happiest　days　I　remember　was　when　I　and　mine　received　a
  telegram　saying　that　he　had　a　baby　of　his　own。　And　I　thank　God　that　little
  Miss　Hope　is　too　young　to　know　what　an　appalling　loss　she　has　suffered。。。。
  Perhaps　　　　　he　　　stayed　　　to　　dine。　　　Then　　　　perhaps　　　　the　　　older　　　daughter　　　　was
  allowed　to　sit　up　an　extra　half…hour　so　that　she　could　wait　on　the　table　（and
  though　I　say　it；　that　shouldn't；　she　could　do　this　beautifully；　with　dignity
  and　　　without　　　giggling）；　　　and　　　perhaps　　　the　　　dinner　　　was　　　good；　　　or　　　R。　　　H。　　　D。
  thought　it　was；　and　in　that　event　he　must　abandon　his　place　and　storm　the
  kitchen　to　tell　the　cook　all　about　it。　Perhaps　the　gardener　was　taking　life
  easy　on　the　kitchen　porch。　He；　too；　came　in　for　praise。　R。　H。　D。　had　never
  seen　our　Japanese　iris　so　beautiful；　as　for　his；　they　wouldn't　grow　at　all。　It
  wasn't　　　the　　　iris；　　　it　　　was　　　the　　　man　　　behind　　　the　　　iris。　And　　　then　　　back　　　he　　　would
  come　to　us；　with　a　wonderful　story　of　his　adventures　in　the　pantry　on　his
  way　　　to　　　the　　　kitchen；　　　and　　　leaving　　　behind　　　him　　　a　　　cook　　　to　　　whom　　　there　　　had
  been　issued　a　new　lease　of　life；　and　a　gardener　who　blushed　and　smiled　in
  the　darkness　under　the　Actinidia　vines。
  It　was　in　our　little　house　at　Aiken；　in　South　Carolina；　that　he　was　with
  us　　　most　　　and　　　we　　　learned　　　to　　　know　　　him　　　best；　　　and　　　that　　　he　　　and　　　I　　　became
  dependent　upon　each　other　in　many　ways。
  Events；　into　which　I　shall　not　go；　had　made　his　life　very　difficult　and
  complicated。　And　he　who　had　given　so　much　friendship　to　so　many　people
  needed　a　little　friendship　in　return；　and　perhaps；　too；　he　needed　for　a　time
  to　live　in　a　house　whose　master　and　mistress　loved　each　other；　and　where
  4
  …　Page　5…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  there　were　children。　Before　he　came　that　first　year　our　house　had　no　name。
  Now　it　is　called　〃Let's　Pretend。〃
  Now　the　chimney　in　the　living…room　draws；　but　in　those　first　days　of
  the　built…over　house　it　didn't。　At　least；　it　didn't　draw　all　the　time；　but　we
  pretended　　　　　　that　　it　　did；　　and　　　with　　　much　　　　pretense　　　　came　　　　faith。　　From　　　　　the
  fireplace　　　　　that　　smoked　　　　　to　　the　　　serious　　　things　　　of　　　life　　we　　　extended　　　　our
  pretendings；　until　real　troubles　went　down　before　themdown　and　out。
  It　was　one　of　Aiken's　very　best　winters；　and　the　earliest　spring　I　ever
  lived　anywhere。　R。　H。　D。　came　shortly　after　Christmas。　The　spireas　were
  in　bloom；　and　the　monthly　roses；　you　could　always　find　a　sweet　viol