but　honest。〃　I　say；　Bah！
  Bishop　Myriel　　　bought　six　　　bunches　of　　　asparagus。　This　good　man　　　had
  one　charming　failing；　he　was　fond　of　asparagus。　He　gave　her　a　franc　and
  received　three　sous　change。
  The　　　sous　　　were　　　bad；counterfeit。　　What　　　did　　　this　　　good　　　Bishop　　　do？　　　He
  said：　〃I　should　not　have　taken　change　from　a　poor　woman。〃
  Then　afterwards；　to　his　housekeeper：　〃Never　take　change　from　a　poor
  woman。〃
  Then　he　added　to　himself：　〃For　the　sous　will　probably　be　bad。〃
  II。
  When　a　man　commits　a　crime；　society　claps　him　in　prison。　A　prison　is
  one　of　the　worst　hotels　imaginable。　The　people　there　are　low　and　vulgar。
  The　butter　is　bad；　the　coffee　is　green。　Ah；　it　is　horrible！
  In　prison；　as　in　a　bad　hotel；　a　man　soon　loses；　not　only　his　morals；　but
  what　is　much　worse　to　a　Frenchman；　his　sense　of　refinement　and　delicacy。
  Jean　Valjean　　　came　　from　　prison　　　with　　　confused　　　notions　　　of　society。　　　He
  forgot　the　　modern　peculiarities　of　hospitality。　　So　he　　　walked　off　　with　　　the
  Bishop's　candlesticks。
  Let　us　consider：　candlesticks　were　stolen；　that　was　evident。　Society　put
  Jean　Valjean　in　prison；　that　was　evident；　too。　In　prison；　Society　took　away
  his　refinement；　that　is　evident；　likewise。
  Who　is　Society？
  You　and　I　are　Society。
  My　friend；　you　and　I　stole　those　candlesticks！
  136
  …　Page　137…
  CONDENSED　NOVELS
  III。
  The　　　Bishop　　　thought　　　so；　　　too。　　　He　　　meditated　　　profoundly　　　for　　　six　　　days。
  On　the　morning　of　the　seventh　he　went　to　the　Prefecture　of　Police。
  He　said：　〃Monsieur；　have　me　arrested。　I　have　stolen　candlesticks。〃
  The　official　was　governed　by　the　law　of　Society；　and　refused。
  What　did　this　Bishop　do？
  He　had　a　charming　ball　and　chain　made；　affixed　to　his　leg；　and　wore　it
  the　rest　of　his　life。
  This　is　a　fact！
  IV。
  Love　is　a　mystery。
  A　little　friend　of　mine　down　　　in　the　　　country；　at　Auvergne；　　said　to　　　me
  one　day：　〃Victor；　Love　is　the　world；it　contains　everything。〃
  She　　　　was　　　　only　　　sixteen；　　　this　　sharp…witted　　　　　little　　girl；　　and　　a　　beautiful
  blonde。　She　thought　everything　of　me。
  Fantine　was　one　of　those　women　who　do　wrong　in　the　most　virtuous
  and　touching　manner。　This　is　a　peculiarity　of　French　grisettes。
  You　are　an　Englishman；　and　you　don't　understand。　Learn；　my　friend；
  learn。　Come　to　Paris　and　improve　your　morals。
  Fantine　was　the　soul　of　modesty。　She　always　wore　high…neck　dresses。
  High…neck　dresses　are　a　sign　of　modesty。
  Fantine　loved　Tholmoyes。　Why？　My　God！　What　are　you　to　do？　It　was
  the　fault　of　her　parents；　and　she　hadn't　any。　How　shall　you　teach　her？　You
  must　　　teach　　　the　　　parent　　　if　　you　　　wish　　　to　　　educate　the　　child。　　　How　　would　　　you
  become　virtuous？
  Teach　your　grandmother！
  V。
  When　　　　　Tholmoyes　　　　　　　ran　　away　　　　from　　　　Fantine；which　　　　　　was　　　　done　　　in　　a
  charming；　　　gentlemanly　　　manner；Fantine　　　became　　　convinced　　　that　　　a　　　rigid
  sense　　　of　　　propriety　　　might　　　look　　　upon　　　her　　　conduct　　　as　　　immoral。　　　She　　　was　　　a
  creature　of　sensitiveness；and　her　eyes　were　opened。
  She　was　virtuous　still；　and　resolved　to　break　off　the　liaison　at　once。
  So　she　put　up　her　wardrobe　and　baby　in　a　bundle。　Child　as　she　was；
  137
  …　Page　138…
  CONDENSED　NOVELS
  she　loved　them　both。　Then　left　Paris。
  VI。
  Fantine's　native　place　had　changed。
  M。　　Madelinean　　　angel；　　　and　　　inventor　　　of　　　jet　　　workhad　　　been　　　teaching
  the　villagers　how　to　make　spurious　jet。
  This　　　is　　　a　　　progressive　　　age。　　Those　Americans；children　　　of　　　the　　West；
  they　make　nutmegs　out　of　wood。
  I；　　　myself；　　　have　　　seen　　　hams　　　made　　　of　　　pine；　　　in　　　the　　　wigwams　　　of　　　those
  children　of　the　forest。
  But　　　civilization　　　has　　　acquired　　　deception　　　too。　　　Society　　　is　　　made　　　up　　　of
  deception。　Even　the　best　French　society。
  Still　there　was　one　sincere　episode。
  Eh？
  The　French　Revolution！
  VII。
  M。　Madeline　was；　if　anything；　better　than　Myriel。
  M。　Myriel　was　a　saint。　M。　Madeline　a　good　man。
  M。　Myriel　was　dead。　M。　Madeline　was　living。
  That　made　all　the　difference。
  M。　Madeline　made　virtue　profitable。　I　have　seen　it　written：
  〃Be　virtuous　and　you　will　be　happy。〃
  Where　did　I　see　this　written？　In　the　modern　Bible？　No。　In　the　Koran？
  No。　In　Rousseau？　No。　Diderot？　No。　Where　then？
  In　a　copy…book。
  VIII。
  M。　Madeline　was　M。　le　Maire。
  This　is　how　it　came　about。
  For　a　long　time　he　refused　the　honor。　One　day　an　old　woman；　standing
  on　the　steps；　said：
  〃Bah；　a　good　mayor　is　a　good　thing。
  〃You　are　a　good　thing。
  〃Be　a　good　mayor。〃
  This　woman　was　a　rhetorician。　She　understood　inductive　ratiocination。
  138
  …　Page　139…
  CONDENSED　NOVELS
  IX。
  When　　　this　　　good　　　M。　　　Madeline；　　　whom　　the　　　reader　　　will　　　perceive　　　must
  have　been　a　former　convict；　and　a　very　bad　man；　gave　himself　up　to　justice
  as　the　real　Jean　Valjean；　about　this　same　　　time；　Fantine　was　turned　　　away
  from　　　the　　　manufactory；　　　and　　　met　　　with　　　a　　　number　　　of　　　losses　　　from　　　society。
  Society　attacked　her；　and　this　is　what　she　lost：
  First　her　lover。
  Then　her　child。
  Then　her　place。
  Then　her　hair。
  Then　her　teeth。
  Then　her　liberty。
  Then　her　life。
  What　do　you　think　of　society　after　that？　I　tell　you　the　present　social
  system　is　a　humbug。
  X。
  This　is　necessarily　the　end　of　Fantine。　There　are　other　things　that　will
  be　stated　in　other　volumes　to　follow。　Don't　be　alarmed；　there　are　plenty　of
  miserable　people　left。
  Au　revoirmy　friend。
  139
  …　Page　140…
  CONDENSED　NOVELS
  〃LA　FEMME。〃AFTER　THE
  FRENCH　OF　M。　MICHELET。
  140
  …　Page　141…
  CONDENSED　NOVELS
  I。
  WOMEN　AS　AN　INSTITUTION。
  〃If　　it　　were　　　　not　　for　　　women；　　　　　few　　　　of　　us　　would　　　　　at　　present　　　be　　　in
  existence。〃　This　　　is　　　the　　　remark　　　of　　　a　　　cautious　　　and　　　discreet　　　writer。　　　He　　　was
  also　sagacious　and　intelligent。
  Woman！　Look　upon　her　and　admire　her。　Gaze　upon　her　and　love　her。　If
  she　wishes　to　embrace　you；　permit　her。　Remember　she　is　weak　and　you　are
  strong。
  But　don't　treat　her　unkindly。　Don't　make　love　to　another　woman　before
  her　　　face；　　　even　　　if　　　she　　　be　　　your　　　wife。　　　Don't　　　do　　　it。　Always　　　be　　　polite；　　　even
  should　she　fancy　somebody　better　than　you。
  If　　　your　　　mother；　　　my　　　dear　Amadis；　　　had　　　not　　　fancied　　　your　　　father　　　better
  than　somebody；　you　might　have　been　that　somebody's　son。　Consider　this。
  Always　be　a　philosopher；　even　about　women。
  Few　men　understand　women。　Frenchmen；　perhaps；　better　than　any　one
  else。　I　am　a　Frenchman。
  II。
  THE　INFANT。
  She　is　a　childa　little　thingan　infant。
  She　　　has　　　a　　　mother　　　and　　　father。　　　Let　　　us　　　suppose；　　　for　　　example；　　　they　　　are
  married。　Let　us　be　moral　if　we　cannot　be　happy　and　freethey　are　married…
  …perhapsthey　love　one　anotherwho　knows？
  But　she　knows　nothing　of　this；　she　is　an　infanta　small　thinga　trifle！
  She　　　is　　　not　　　lovely　　　at　　　first。　　　It　　　is　　　cruel；　　　perhaps；　　　but　　　she　　　is　　　red；　　　and
  positively　ugly。　She　feels　this　keenly　and　cries。　She　weeps。　Ah；　my　God；
  how　she　weeps！　Her　cries　and　lamentations　now　are　really　distressing。
  Tears　stream　from　her　in　floods。　She　feels　deeply　and　copiously　like　M。
  Alphonse　de　Lamartine　in　his　Confessions。
  If　　you　　　are　　　her　　mother；　　　　Madame；　　　　　　you　　　will　　　fancy　　　worms；　　　　　you　　　will
  examine　her　linen　for　pins；　and　what　not。　Ah；　hypocrite！　you；　even　YOU；
  misunderstand　her。
  141
  …　Pa