glanced　off。
  N　N。　was　also　near…sighted；　as　all　Parisians　finally　become。　This　is　a
  gallant　provision　　　of　　　Nature　　　to　　　spare　　　them　　the　　　mortification　of　　　observing
  130
  …　Page　131…
  CONDENSED　NOVELS
  that　　　their　　lady　　　friends　　　　grow　　　old。　　　After　　　a　　certain　　　age　　　every　　　woman　　　　　　is
  handsome　to　a　Parisian。
  One　　　day；　　　N　　　N。　　　was　　　walking　　　down　　　Washington　　　street。　　　Suddenly　　　he
  stopped。
  He　was　standing　before　the　door　of　a　mantuamaker。　Beside　the　counter；
  at　the　farther　extremity　of　the　shop；　stood　a　young　and　elegantly　formed
  woman。　　　Her　　　face　　　was　　　turned　　　from　　　N　　　N。　　　He　　　entered。　　　With　　　a　　　plausible
  excuse；　and　seeming　indifference；　he　gracefully　opened　conversation　with
  the　mantuamaker　as　only　a　Parisian　can。　But　he　had　to　deal　with　a　Parisian。
  His　attempts　to　view　the　features　of　the　fair　stranger　by　the　counter　were
  deftly　combated　by　the　shop…woman。　He　was　obliged　to　retire。
  N　N。　went　home　and　lost　his　appetite。　He　was　haunted　by　the　elegant
  basque　　　and　　　graceful　　　shoulders　　　of　　　the　　　fair　　　unknown；　　　during　　　the　　　whole
  night。
  The　next　day　he　sauntered　by　the　mantuamaker。　Ah！　Heavens！　A　thrill
  ran　through　his　frame；　and　his　fingers　tingled　with　a　delicious　electricity。
  The　　　fair　　　inconnue　　　was　　　there！　　　He　　　raised　　　his　　　hat　　　gracefully。　　　He　　　was　　　not
  certain；　but　he　thought　that　a　slight　motion　of　her　faultless　bonnet　betrayed
  recognition。　He　would　have　wildly　darted　into　the　shop；　but　just　then　the
  figure　of　the　mantuamaker　appeared　in　the　doorway。
  Did　Monsieur　wish　anything？
  Misfortune！　　　Desperation。　　　N　　　N。　　　purchased　　　a　　　bottle　　　of　　　Prussic　　　acid；　　　a
  sack　of　charcoal；　and　a　quire　of　pink　note…paper；　and　returned　home。　He
  wrote　　　a　　　letter　　　of　　　farewell　　　to　　　the　　　closely　　　fitting　　　basque；　　　and　　　opened　　　the
  bottle　of　Prussic　acid。
  Some　　　one　　　knocked　　　at　　　his　　　door。　　　It　　　was　　　a　　　Chinaman；　　　with　　　his　　　weekly
  linen。
  These　Chinese　are　docile；　but　not　intelligent。　They　are　ingenious；　but
  not　creative。　They　are　cunning　in　expedients；　but　deficient　in　tact。　In　love
  they　　　are　　　simply　　　barbarous。　　　They　　　purchase　　　their　　　wives　　　openly；　　　and　　　not
  constructively　by　attorney。　　　By　offering　small　　　sums　for　their　sweethearts；
  they　degrade　the　value　of　the　sex。
  Nevertheless；　N　N。　felt　he　was　saved。　He　explained　all　to　the　faithful
  Mongolian；　　　and　　　exhibited　　　the　　　letter　　　he　　　had　　　written。　　　He　　　implored　　　him　　　to
  131
  …　Page　132…
  CONDENSED　NOVELS
  deliver　it。
  The　　　Mongolian　　　assented。　The　　　race　　　are　　　not　　　cleanly　　or　　　sweet…savored；
  but　N　N。　fell　upon　his　neck。　He　embraced　him　with　one　hand；　and　closed
  his　nostrils　with　the　other。　Through　him；　he　felt　he　clasped　the　close…fitting
  basque。
  The　next　day　was　one　of　agony　and　suspense。　Evening　came；　but　no
  Mercy。　　　N　　　N。　　　lit　　　the　　　charcoal。　　　But；　　　to　　　compose　　　his　　　nerves；　　　he　　　closed　　　his
  door　and　first　walked　mildly　up　and　down　Montgomery　Steeet。　When　he
  returned；　he　found　the　faithful　Mongolian　on　the　steps。
  All　lity！
  These　Chinese　are　not　accurate　in　their　pronunciation。　They　avoid　the　r；
  like　the　English　nobleman。
  N　N。　gasped　for　breath。　He　leaned　heavily　against　the　Chinaman。
  Then　you　have　seen　her；　Ching　Long？
  Yes。　All　lity。　She　cum。　Top　side　of　house。
  The　docile　barbarian　pointed　up　the　stairs；　and　chuckled。
  She　hereimpossible！　Ah；　Heaven！　do　I　dream？
  Yes。　All　lity；top　side　of　house。　Good　by；　John。
  This　is　the　familiar　parting　epithet　of　the　Mongolian。　It　is　equivalent　to
  our　au　revoir。
  N　N。　gazed　with　a　stupefied　air　on　the　departing　servant。
  He　　placed　　　his　　　hand　　　on　　his　　　throbbing　　　heart。　　　She　　here；alone　　　beneath
  this　roof。　O　Heavens；　what　happiness！
  But　how？　Torn　from　her　home。　Ruthlessly　dragged；　perhaps；　from　her
  evening　　　　　devotions；　　　　　by　　the　　　hands　　　of　　a　　relentless　　　barbarian。　　　　Could　　　　she
  forgive　him？
  He　　　dashed　　　frantically　　　up　　　the　　　stairs。　　　He　　　opened　　　　the　　　door。　　　She　　　was
  standing　beside　his　couch　with　averted　face。
  A　　　strange　　　giddiness　　　overtook　　　him。　　　He　　　sank　　　upon　　　his　　　knees　　　at　　　the
  threshold。
  Pardon；　pardon。　My　angel；　can　you　forgive　me？
  A　　　terrible　　　nausea　　　now　　　seemed　　　　　　added　　　to　　　the　　　fearful　　　giddiness。　　His
  utterance　grew　thick　and　sluggish。
  Speak；　　　speak；　　　enchantress。　　　Forgiveness　　　is　　　all　　　I　　　ask。　　　My　　　Love；　　　my
  132
  …　Page　133…
  CONDENSED　NOVELS
  Life！
  She　did　not　answer。　He　staggered　to　his　feet。　As　he　rose；　his　eyes　fell
  on　　　the　　　pan　　　of　　　burning　　　charcoal。　　　A　　　terrible　　　suspicion　　　flashed　　　across　　　his
  mind。　This　　　giddiness；this　　　nausea。　The　　　ignorance　　of　　　the　　barbarian。　　This
  silence。　O　merciful　heavens！　she　was　dying！
  He　crawled　toward　her。　He　touched　her。　She　fell　forward　with　a　lifeless
  sound　　　upon　　　the　　　floor。　　　He　　　uttered　　　a　　　piercing　　　shriek；　　　and　　　threw　　　himself
  beside　her。
  *　*　*　*　*
  A　file　of　gendarmes；　accompanied　by　the　Chef　Burke；　found　him　the
  next　　　morning　　　lying　lifeless　　　upon　the　　　floor。　They　　laughed　brutally；these
  cruel　minions　of　the　law；and　disengaged　his　arm　from　the　waist　of　the
  wooden　dummy　which　they　had　come　to　reclaim　for　the　mantuamaker。
  Emptying　　　　　　a　　few　　　　bucketfuls　　　　of　　　water　　　over　　　his　　　form；　　　they　　　finally
  succeeded　in　robbing　him；　not　only　of　his　mistress；　but　of　that　Death　he
  had　coveted　without　her。
  Ah！　we　live　in　a　strange　world；　Messieurs。
  FANTINE。
  133
  …　Page　134…
  CONDENSED　NOVELS
  AFTER　THE　FRENCH　OF
  VICTOR　HUGO。
  134
  …　Page　135…
  CONDENSED　NOVELS
  PROLOGUE。
  As　　　long　　　as　　　there　　　shall　　　exist　　　three　　　paradoxes；　　　a　　　moral　　　Frenchman；　　　a
  religious　Atheist；　and　a　believing　sceptic；　so　long；　in　fact；　as　booksellers
  shall　waitsay　twenty…five　yearsfor　a　new　gospel；　so　long　as　paper　shall
  remain　cheap　　　and　　　ink　　　three　sous　　　a　　　bottle；　　I　　　have　no　hesitation　in　　　saying
  that　such　books　as　these　are　not　utterly　profitless。
  VICTOR　HUGO。
  I。
  To　be　good　is　to　be　queer。　What　is　a　good　man？　Bishop　Myriel。　My
  friend；　　　you　　　will　　　possibly　　　object　　　to　　　this。　　You　　　will　　　say　　　you　　　know　　　what　　　a
  good　　　man　　　is。　　　Perhaps　　　you　　　will　　　say　　　your　　　clergyman　　　is　　　a　　　good　　　man；　　　for
  instance。
  Bah！　you　are　mistaken；　you　are　an　Englishman；　and　an　Englishman　is
  a　beast。
  Englishmen　　　think　　　they　　　are　　　moral　　　when　　　they　　　are　　　only　　　serious。　　　These
  Englishmen　also　wear　ill…shaped　hats；　and　dress　horribly！
  Bah！　they　are　canaille。
  Still；　　　Bishop　　　Myriel　　　was　　　a　　　good　　　man；quite　　　as　　　good　　　as　　　you。　　　Better
  than　you；　in　fact。
  One　　day　　M。　　Myriel　　　was　　　in　　　Paris。　This　　　angel　　　used　　　to　　　walk　　　about　　　the
  streets　like　any　other　man。　He　was　not　proud；　though　fine…looking。　Well；
  three　gamins　de　Paris　called　him　bad　names。　Says　one：
  〃Ah；　　　　mon　　　　Dieu！　　　　there　　　goes　　　a　　priest；　　　look　　　out　　　for　　your　　　eggs　　　　and
  chickens！〃
  What　did　this　good　man　do？　He　called　to　them　kindly。
  〃My　children；〃　said　he；　〃this　is　　　clearly　　not　your　　　fault。　I　　　recognize　　　in
  this　insult　　　and　　　irreverence　　　only　　the　　　fault　　　of　　　your　　　immediate　　　progenitors。
  Let　us　pray　for　your　immediate　progenitors。〃
  They　knelt　down　and　prayed　for　their　immediate　progenitors。
  The　effect　was　touching。
  135
  …　Page　136…
  CONDENSED　NOVELS
  The　Bishop　looked　calmly　around。
  〃On　reflection；〃　　　said　he；　gravely；　〃I　　　was　　　mistaken；　this　is　　　clearly　　the
  fault　of　Society。　Let　us　pray　for　Society。〃
  They　knelt　down　and　prayed　for　Society。
  The　effect　was　sublimer　yet。　What　do　you　think　of　that？　You；　I　mean。
  Everybody　　　　　　　remembers　　　　　　the　　　story　　　of　　the　　　Bishop　　　　and　　　Mother　　　　　Nez
  Retrousse。　Old　Mother　Nez　Retrouse　sold　asparagus。　She　was　poor；　there's
  a　great　deal　of　meaning　in　that　word；　my　friend。　Some　people　say　〃poor
  but　honest。〃　I　say；　Bah！
  Bishop　Myriel　　　bought　six　　　bunches　of　　　as