misunderstand　her。
  141
  …　Page　142…
  CONDENSED　NOVELS
  Yet　　　　she　　　has　　charming　　　　　natural　　　impulses。　　　　See　　　how　　　　she　　tosses　　　her
  dimpled　arms。　She　looks　longingly　at　her　mother。　She　has　a　language　of
  her　own。　She　says；　〃goo　goo；〃　and　〃ga　ga。〃
  She　demands　somethingthis　infant！
  She　　　is　　　faint；　　　poor　　　thing。　　　She　　　famishes。　　　She　　　wishes　　　to　　　be　　　restored。
  Restore　her；　Mother！
  It　is　the　first　duty　of　a　mother　to　restore　her　child！
  III。
  THE　DOLL。
  She　is　hardly　able　to　walk；　she　already　totters　under　the　weight　of　a
  doll。
  It　is　a　charming　and　elegant　affair。　It　has　pink　cheeks　and　purple…black
  hair。　She　prefers　brunettes；　for　she　has　already；　with　the　quick　knowledge
  of　a　French　infant；　perceived　she　is　a　blonde；　and　that　her　doll　cannot　rival
  her。　Mon　Dieu；　how　touching！　Happy　child！　She　spends　hours　in　preparing
  its　toilet。　She　begins　to　show　her　taste　in　the　exquisite　details　of　its　dress。
  She　loves　it　madly；　devotedly。　She　will　prefer　it　to　bonbons。　She　already
  anticipates　the　wealth　of　love　she　will　hereafter　pour　out　on　her　lover；　her
  mother；　her　father；　and　finally；　perhaps；　her　husband。
  This　is　the　time　the　anxious　parent　will　guide　these　first　outpourings。
  She　will　read　her　extracts　from　Michelet's　L'Amour；　Rousseau's　Heloise；
  and　the　Revue　des　deux　Mondes。
  IV。
  THE　MUD　PIE。
  She　was　in　tears　to…day。
  She　had　stolen　away　from　her　bonne　and　was　with　some　rustic　infants。
  They　had　noses　in　the　air；　and　large；　coarse　hands　and　feet。
  They　　　had　　　　seated　　　themselves　　　　around　　　　a　　pool　　in　　the　　road；　　and　　　were
  fashioning　fantastic　shapes　in　the　clayey　soil　with　their　hands。　Her　throat
  swelled　and　her　eyes　sparkled　with　delight　as；　for　the　first　time；　her　soft
  palms　touched　the　plastic　mud。　She　made　a　graceful　and　lovely　pie。　She
  142
  …　Page　143…
  CONDENSED　NOVELS
  stuffed　it　with　stones　for　almonds　and　plums。　She　forgot　everything。　It　was
  being　baked　in　the　solar　rays；　when　madame　came　and　took　her　away。
  She　weeps。　It　is　night；　and　she　is　weeping　still。
  V。
  HER　FIRST　LOVE。
  She　no　longer　doubts　her　beauty。　She　is　loved。　She　saw　him　secretly。
  He　is　vivacious　and　sprightly。　He　is　famous。　He　has　already　had　an　affair
  with　Finfin；　the　fille　de　chambre；　and　poor　Finfin　is　desolate。　He　is　noble。
  She　　　knows　he　　　is　　　the　son　　　of　　　Madame　　　la　　　Baronne　　　Couturiere。　　She　　　adores
  him。
  She　affects　not　to　notice　him。　Poor　little　thing！　Hippolyte　is　distracted…
  …annihilatedinconsolable　and　charming。
  She　　　　admires　　　　his　　　boots；　　　his　　cravat；　　　his　　little　　gloves　　　his　　exquisite
  pantaloonshis　coat；　and　cane。
  She　offers　to　run　away　with　him。　He　is　transported；　but　magnanimous。
  He　is　wearied；　perhaps。　She　sees　him　the　next　day　offering　flowers　to　the
  daughter　of　Madame　la　Comtesse　Blanchisseuse。
  She　is　again　in　tears。
  She　reads　Paul　et　Virginie。　She　is　secretly　transported。　When　she　reads
  how　the　exemplary　young　woman　laid　down　her　life　rather　than　appear　en
  deshabille　to　her　lover；　she　weeps　again。　Tasteful　and　virtuous　Bernardine
  de　St。　Pierre！the　daughters　of　France　admire　you！
  All　this　time　her　doll　is　headless　in　the　cabinet。　The　mud　pie　is　broken
  on　the　road。
  VI。
  THE　WIFE。
  She　is　tired　of　loving　and　she　marries。
  Her　　　　mother　　　　thinks　　　it；　　on　　the　　whole；　　　　the　　　best　　thing。　　　As　　　the　　　day
  approaches；　she　is　　　found　frequently　　in　tears。　　　Her　mother　　　will　not　　　permit
  the　　　affianced　　　one　　　to　　　see　　　her；　　　and　　　he　　　makes　　　several　　　attempts　　　to　　　commit
  suicide。
  143
  …　Page　144…
  CONDENSED　NOVELS
  But　　　something　　　happens。　　　Perhaps　　　it　　　is　　　winter；　　　and　　　the　　　water　　　is　　　cold。
  Perhaps　there　are　not　enough　people　present　to　witness　his　heroism。
  In　　　this　　　way　　　　her　　future　　　　husband　　　　　is　　spared　　　　to　　her。　　The　　　　ways　　　　of
  Providence　are　indeed　mysterious。　At　this　time　her　mother　will　talk　with
  her。　She　will　offer　philosophy。　She　will　tell　her　she　was　married　herself。
  But　　　what　　　is　　　this　　　new　　　and　　　ravishing　　　light　　　that　　　breaks　　　upon　　　her？　　　The
  toilet　and　wedding　clothes！　She　is　in　a　new　sphere。
  She　　　makes　　　out　　　her　　　list　　　in　　　her　　　own　　　charming　　　writing。　　　Here　　　it　　　is。　　　Let
  every　mother　heed　it。*
  *　*　*　*　*
  *　*　*　*　*
  She　is　married。　On　the　day　after；　she　meets　her　old　lover；　Hippolyte。
  He　is　again　transported。
  *　The　delicate　reader　will　appreciate　the　omission　of　certain　articles
  for　which　English　synonymes　are　forbidden。
  VII。
  HER　OLD　AGE。
  A　Frenchwoman　never　grows　old。
  144
  …　Page　145…
  CONDENSED　NOVELS
  MARY　MCGILLUP。A
  SOUTHERN　NOVEL。
  AFTER　BELLE　BOYD。
  145
  …　Page　146…
  CONDENSED　NOVELS
  INTRODUCTION。
  〃Will　you　write　me　up？〃
  The　　　scene　　　was　　　near　　　Temple　　　Bar。　　　The　　　speaker　　　was　　　the　　　famous　　　rebel
  Mary　　McGillup；a　　　young　　　girl　　　of　　　fragile　　　frame；　　　and　　　long；　　　lustrous　　　black
  hair。　I　must　confess　that　the　question　was　a　peculiar　one；　and；　under　the
  circumstances；　somewhat　puzzling。　It　was　true　I　had　been　kindly　treated
  by　　　the　　　Northerners；　　　and；　　　though　　　prejudiced　　　against　　　them；　　　was　　　to　　　some
  extent　under　obligations　to　them。　It　was　true　that　I　knew　little　or　nothing　of
  American　politics；　history；　or　geography。　But　when　did　an　English　writer
  ever　　　weigh　　　such　　　trifles？　　　Turning　　　to　　　the　　　speaker；　　　I　　　inquired　　　with　　　some
  caution　the　amount　of　pecuniary　compensation　offered　for　the　work。
  〃Sir！〃　she　said；　drawing　her　fragile　form　to　its　full　height；　〃you　insult
  me；you　insult　the　South。〃
  〃But　look　ye　here；　d'ye　seethe　tinthe　bluntthe　readythe　stiff；　you
  know。　Don't　ye　see；　we　can't　do　without　that；　you　know！〃
  It　　shall　　　be　　contingent　　　　　on　　　the　　success　　　　of　　the　　　story；〃　　she　　　answered
  haughtily。　　　〃In　　　the　　　mean　　　time　　　take　　　this　　　precious　　　gem。〃　　　And　　　drawing　　　a
  diamond　　　ring　　　from　　　her　　　finger；　　　she　　　placed　　　it　　　with　　　a　　　roll　　　of　　　MSS。　　　in　　　my
  hands　and　vanished。
  Although　unable　to　procure　more　than　L1　2s。　6　d。　from　an　intelligent
  pawnbroker　to　whom　I　stated　the　circumstances　and　with　whom　I　pledged
  the　ring；　my　sympathies　with　the　cause　of　a　downtrodden　and　chivalrous
  people　　　were　　　at　　　once　　　enlisted。　　　I　　　could　　　not　　　help　　　wondering　　　that　　　in　　　rich
  England；　　　the　　　home　　　of　　　the　　　oppressed　　　and　　　the　　　free；　　　a　　　young　　　and　　　lovely
  woman　like　the　fair　author　of　those　pages　should　be　obliged　to　thus　pawn
  her　jewelsher　marriage　giftfor　the　means　to　procure　her　bread！　With　the
  exception　of　the　English　aristocracy；who　much　resemble　them；I　do　not
  know　of　a　class　of　people　that　I　so　much　admire　as　the　Southern　planters。
  May　I　become　better　acquainted　with　both！
  Since　writing　　　the　above；　　the　news　of　Mr。　　Lincoln's　assassination　　　has
  reached　me。　It　is　enough　for　me　to　say　that　I　am　dissatisfied　with　the　result。
  I　　　do　　　not　　　attempt　　　to　　　excuse　the　　　assassin。　Yet　　　there　　　will　　　be　　　men　　　who　　　will
  146
  …　Page　147…
  CONDENSED　NOVELS
  charge　　　this　　　act　　　　upon　　　the　　　chivalrous　　　South。　　　This　　　　　　leads　　　me　　　　to　　repeat　　　a
  remark　　　once　　　before　　　made　　　by　　　me　　　in　　　this　　　connection　　　which　　　has　　　become
  justly　celebrated。　It　is　this：
  〃It　is　usual；　in　cases　of　murder；　to　look　for　the　criminal　among　those
  who　　　expect　　　to　　　be　　　benefited　　　by　　　the　　　crime。　　　In　　　the　　　death　　　of　　　Lincoln；　　　his
  immediate　successor　in　office　alone　receives　the　benefit　of　his　dying。〃
  If　her　Majesty　Queen　Victoria　were　assassinated；　which　Heaven　forbid；
  the　　　one　　　most　　　benefited　　　by　　　her　　　decease　　　would；　　　of　　　course；　　　be　　　his　　　Royal
  Highness　　　　　　　the　　　Prince　　　of　　　Wales；　　　　her　　　immediate