two　friends　turned　out　on　their　starlight　walk　together。
  “There’s　　　that　　　poor　　　fool；　　　Vixen；　　　whimpering　　　for　　　me　　　at　　　home；”
  said　　　　Bartle。　　　“I　　can　　　never　　　bring　　　her　　　here　　　　with　　　me　　　for　　fear　　　she
  should　be　struck　with　Mrs。　Poyser’s　eye；　and　the　poor　bitch　might
  go　limping　for　ever　after。”
  “I’ve　never　any　need　to　drive　Gyp　back；”　said　Adam；　laughing。
  “He　　　always　　　turns　　　back　　　of　　　his　　　own　　　head　　　when　　　he　　　finds　　　out　　　I’m
  coming　here。”
  “Aye；　aye；”　said　Bartle。　　“A　　terrible　　　woman！—made　　　of　　needles；
  made　　　of　　　needles。　　　But　　　I　　　stick　　　to　　　Martin—I　　　shall　　　always　　　　　stick　　to
  Martin。　　　And　　　he　　　likes　　　the　　　needles；　　　God　　　help　　　him！　　　He’s　　　a　　　cushion
  made　on　purpose　for　’em。”
  “But　she’s　a　downright　good…natur’d　woman；　for　all　that；”　said
  Adam；　“and　as　true　as　the　daylight。　She’s　a　bit　cross　wi’　the　dogs
  when　they　offer　to　come　in　th’　house；　but　if　they　depended　on　her；
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　692…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　692
  she’d　　　take　　　care　　and　　　have　　　’em　　　well　　　fed。　　　If　　　her　　　tongue’s　　　keen；　　　her
  heart’s　tender：　I’ve　seen　that　in　times　o’　trouble。　She’s　one　o’　those
  women　as　are　better　than　their　word。”
  “Well；　well；”　said　Bartle；　“I　don’t　say　th’　apple　isn’t　sound　at　the
  core；　but　it　sets　my　teeth　on　edge—it　sets　my　teeth　on　edge。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　693…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　693
  Chapter　LIV
  The　Meeting　on　the　Hill
  dam　understood　Dinah’s　haste　to　go　away；　and　drew　hope
  Arather　　than　　　discouragement　　from　　　it。　　　She　　　was　　　fearful　　　lest
  the　strength　of　her　feeling　towards　him　should　hinder　her
  from　waiting　and　listening　faithfully　for　the　ultimate　guiding　voice
  from　within。
  “I　wish　I’d　asked　her　to　write　to　me；　though；”　he　thought。　“And
  yet　　　even　　　that　　　might　　　disturb　　　her　　　a　　　bit；　　　perhaps。　　　She　　　wants　　　to　　　be
  quite　　　quiet　　　in　　　her　　　old　　　way　　　for　　　a　　　while。　　　And　　　I’ve　　　no　　　right　　　to　　　be
  impatient　　　and　　　interrupting　　　her　　　with　　　my　　　　　　　　　wishes。　　　　She’s　　　told　　　me
  what　　　her　　　mind　　　is；　　　and　　　she’s　　　not　　　a　　　woman　　　to　　　say　　　one　　　thing　　　and
  mean　another。　I’ll　wait　patiently。”
  That　was　Adam’s　　　wise　　resolution；　　　and　it　　throve　　　excellently　　for
  the　　　first　　　two　　　or　　　three　　　weeks　　　on　　　the　　　nourishment　　　it　　　got　　　from　　　the
  remembrance　of　Dinah’s　confession　that　Sunday　afternoon。　There
  is　a　wonderful　amount　of　sustenance　in　the　first　few　words　of　love。
  But　　　　　towards　　　　　the　　　middle　　　　　of　　October　　　　　　the　　　resolution　　　　　began　　　　to
  dwindle　　　　　　　perceptibly；　　　　　　and　　　　　showed　　　　　　dangerous　　　　　　　　symptoms　　　　　　　　of
  exhaustion。　　　The　　　weeks　　　were　　　unusually　　　long：　　　Dinah　　　must　　　surely
  have　　　had　　　more　　　than　　　enough　　　time　　　to　　　make　　　up　　　her　　　mind。　　　Let　　　a
  woman　say　　what　　she　　　will　after　　she　　　has　　　once　　　told　　　a　man　　　that　　she
  loves　　　him；　　　he　　　is　　　a　　little　　too　　　flushed　　　and　　exalted　　　　with　　　that　　　first
  draught　she　offers　him　to　care　much　about　the　taste　of　the　second。
  He　treads　the　earth　with　a　very　elastic　step　as　he　walks　away　from
  her；　　　and　makes　light　　of　　all　difficulties。　　　But　　　that　　　sort　　　of　　　glow　　　dies
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　694…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　694
  out：　memory　gets　sadly　diluted　with　time；　and　is　not　strong　enough
  to　revive　us。　Adam　was　no　longer　so　confident　as　he　had　been。　He
  began　to　fear　that　perhaps　Dinah’s　old　life　would　have　too　strong　a
  grasp　upon　her　for　any　new　feeling　to　triumph。　If　she　had　not　felt
  this；　　　she　　　would　　　　surely　　　　have　　　written　　　　to　　him　　　　to　　give　　　him　　　some
  comfort；　but　it　appeared　that　she　held　it　right　to　discourage　him。
  As　Adam’s　confidence　waned；　his　patience　waned　with　it；　and　he
  thought　　　he　　　must　　　write　　　himself。　　　He　　　must　　　ask　　　Dinah　　　not　　　to　　　leave
  him　in　painful　doubt　longer　than　was　needful。　He　sat　up　late　one
  night　to　write　her　a　letter；　but　the　next　morning　he　burnt　it；　afraid
  of　its　effect。　It　would　be　worse　　　to　　have　　　a　　　discouraging　　answer　　by
  letter　than　from　her　own　lips；　for　her　presence　reconciled　him　to
  her　will。
  You　perceive　how　it　was：　Adam　was　hungering　for　the　sight　of
  Dinah；　　　and　　　when　　　that　　　sort　　　of　　　hunger　　　reaches　　　a　　　certain　　　stage；　　　a
  lover　　　is　　　likely　　　to　　　still　　　it　　　though　　　he　　　may　　　have　　　to　　　put　　　his　　　future　　　in
  pawn。
  But　what　harm　could　he　do　by　going　to　Snowfield？　Dinah　could
  not　be　displeased　with　him　for　it。　She　had　not　forbidden　him　to　go。
  She　　　　　must　　　surely　　　　expect　　　　that　　he　　　would　　　　go　　　before　　　long。　　　By　　　the
  second　　　Sunday　　　in　　　October　　　this　　　view　　　of　　　the　　　case　　　had　　　become　　　so
  clear　　　to　　　Adam　　　that　　　he　　　was　　　already　　　on　　　his　　　way　　　to　　　Snowfield；　　　on
  horseback　this　time；　for　his　hours　were　precious　now；　and　he　had
  borrowed　Jonathan　Burge’s　good　nag　for　the　journey。
  What　　　keen　　　memories　　　went　　　along　　　the　　　road　　　with　　　him！　　　He　　　had
  often　　　　been　　　　to　　Oakbourne　　　　　　　and　　　back　　　　since　　　that　　　first　　journey　　　to
  Snowfield；　but　beyond　Oakbourne　the　grey　stone　walls；　the　broken
  country；　　　the　　　meagre　　　trees；　　　seemed　　　to　　　be　　　telling　　　him　　　afresh　　　the
  story　of　that　painful　past　which　he　knew　so　well　by　heart。　But　no
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　695…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　695
  story　　　is　　　the　　　same　　　to　　　us　　　after　　　a　　　lapse　　　of　　　time—or　　　rather；　　　we　　　who
  read　　　　　it　　are　　　no　　　longer　　　　　the　　　same　　　　　interpreters—and　　　　　　　　　　Adam　　　　　　this
  morning　　　　　　　　brought　　　　　with　　　　　him　　　　new　　　　　thoughts　　　　　　through　　　　　that　　　　grey
  country；　thoughts　which　gave　an　altered　significance　to　its　story　of
  the　past。
  That　　　is　　　a　　　base　　　and　　　selfish；　　　even　　　a　　　blasphemous；　　　spirit　　　which
  rejoices　　　and　　　is　　　thankful　　　over　　　the　　　past　　　evil　　　that　　　has　　　　　blighted　　　　　or
  crushed　another；　because　it　has　been　made　a　source　of　unforeseen
  good　　　to　　　ourselves。　　　Adam　　　could　　　never　　　cease　　　to　　　mourn　　　over　　　that
  mystery　of　human　sorrow　which　had　been　brought　so　close　to　him；
  he　　　could　　　never　　　thank　　　God　　　　　　　　for　　　another’s　　　　　misery。　　　　And　　　　if　　　I　　were
  capable　of　that　narrow…sighted　joy　in　Adam’s　behalf；　I　should　still
  know　　　he　　　was　　　not　　　the　　　man　　　to　　　feel　　　it　　　for　　　himself。　　　He　　　would　　　have
  shaken　　　his　　　head　　　at　　　such　　　a　　　sentiment　　　and　　　said；　　　“Evil’s　　　evil；　　　and
  sorrow’s　sorrow；　and　you　can’t　alter　it’s　natur　by　wrapping　it　up　in
  other　　　words。　　　　　　Other　　　folks　　　　　were　　　　not　　　created　　　　for　　　my　　　sake；　　　　that　　　I
  should　think　all　square　when　things　turn　out　well　for　me。”
  But　　　it　　　is　　not　　　ignoble　　　to　　　feel　　that　　　the　　　fuller　　　life　　which　　　a　　　sad
  experience　　　has　　　brought　　　us　　　is　　　worth　　　our　　　own　　　personal　　　share　　　of
  pain。　Surely　it　is　not　　possible　　　to　　feel　　　otherwise；　　　any　　more　　　than　　　it
  would　　　be　　　possible　　　for　　　a　　　man　　　with　　　cataract　　　to　　　regret　　　the　　　painful
  process　　　by　　　which　　　his　　　dim　　　blurred　　　sight　　　of　　　men　　　as　　　trees　　　walking
  had　　　　　been　　　　exchanged　　　　　　　for　　　clear　　　outline　　　　　and　　　effulgent　　　　　day。　　　The
  growth　　　of　　　higher　　　feeling　　　within　　　us　　　is　　　like　　　the　　　growth　　　of　　　faculty；
  bringing　with　it　a　sense　of　added　strength。　We　can　no　more　wish　to
  return　to　a　narrower　　sympathy　　than　a　　　painter　　or　　a　　　musician　can
  wish　to　return　to　his　cruder　manner；　　or　　a　　　philosopher　　to　　his　less
  complete　formula。
  Something　　　like　　　　　　　　this　　sense　　　　of　　enlarged　　　　　　being　　　　was　　　in　　　Adam’s
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　696…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　696
  mind　this　Sunday　morning；　as　he　rode　along　in　vivid　recollection
  of　the　past。　His　feeling　towards　Dinah；　the　hope　of　passing　his　life
  with　　　her；　　　had　　　been　　　the　　　distant　　　unseen　　　point　　　towards　　　which　　　that
  hard　　　　　journey　　　　　from　　　　Snowfield　　　　　　eighteen　　　　　months　　　　　ago　　　　had　　　　been
  leading　him。　Tender　and　deep　as　his　love　for　Hetty　had　been—so
  deep　　　that　　　the　　　roots　　　of　　　it　　　would　　　never　　　be