we’ll　talk　of　it　to…night。　I　shall　stay　with　you　to…night。”
  Lisbeth　　was　pacified　by　　this　　　prospect。　　　And　　　she　　　had　　　the　　　whole
  evening　to　talk　with　Dinah　alone；　for　there　was　a　new　room　in　the
  cottage；　　　　　you　　　　remember；　　　　　　　built　　　nearly　　　　　two　　　　years　　　　ago；　　　in　　　the
  expectation　of　a　new　inmate；　and　here　Adam　always　sat　when　he
  had　writing　to　do　or　plans　to　make。　Seth　sat　there　too　this　evening；
  for　he　knew　his　mother　would　like　to　have　Dinah　all　to　herself。
  There　were　two　pretty　pictures　on　the　two　sides　of　the　wall　in
  the　　　cottage。　　　On　　　one　　　side　　　there　　　was　　　the　　　broad…shouldered；　　　large…
  featured；　　　hardy　　old　　woman；　　　in　　　her　　blue　　jacket　　　and　　　buff　　kerchief；
  with　her　dim…eyed　anxious　looks　turned　continually　on　the　lily　face
  and　　　the　　　slight　　　form　　　in　　　the　　　black　　　dress　　　that　　　were　　　either　　　moving
  lightly　about　in　helpful　activity；　or　seated　close　by　the　old　woman’s
  arm…chair；　holding　her　withered　hand；　with　eyes　lifted　up　towards
  her　to　speak　a　language　which　Lisbeth　understood　far　better　than
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　639…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　639
  the　Bible　or　the　hymn…book。　She　would　scarcely　listen　to　reading
  at　all　to…night。　“Nay；　nay；　shut　the　book；”　she　said。　“We　mun　talk。　I
  want　t’　know　what　thee　was　cryin’　about。　Hast　got　troubles　o’　thy
  own；　like　other　folks？”
  On　the　other　side　of　the　wall　there　were　the　two　brothers　so　like
  each　other　in　the　midst　of　their　unlikeness：　Adam　with　knit　brows；
  shaggy　hair；　and　dark　vigorous　colour；　absorbed　in　his　“figuring”；
  Seth；　　　with　　　large　　　rugged　　　features；　　　the　　　close　　　copy　　　of　　　his　　　brother’s；
  but　with　thin；　wavy；　brown　hair　and　blue　dreamy　eyes；　as　often　as
  not　　　looking　　　vaguely　　　out　　　of　　　the　　　window　　　instead　　　　　　　of　　at　　his　　book；
  although　　　it　　　was　　　　a　　　newly　　　bought　　　　　book—Wesley’s　　　　　　　　abridgment　　　　　　of
  Madame　　　Guyon’s　　　life；　　　which　　　was　　　full　　　of　　　wonder　　　and　　　interest　　　for
  him。　　　Seth　　　had　　　said　　　to　　　Adam；　　　“Can　　　I　　　help　　　thee　　　with　　　anything　　　in
  here　to…night？　I　don’t　want　to　make　a　noise　in　the　shop。”
  “No；　lad；”　Adam　answered；　“there’s　nothing　but　what　I　must　do
  myself。　Thee’st　got　thy　new　book　to　read。”
  And　　　　often；　　　when　　　　　Seth　　　was　　　　quite　　　unconscious；　　　　　　Adam；　　　　as　　　he
  paused　　after　　drawing　　　a　　　line　　　with　　　his　　　ruler；　　　looked　　　at　　　his　　　brother
  with　a　kind　smile　dawning　in　his　eyes。　He　knew　“th’　lad　liked　to　sit
  full　o’　thoughts　he　could　give　no　account　of；　they’d　never　come　t’
  anything；　but　　they　　made　　　him　　　happy；”　　　and　　　in　　　the　　　last　　　year　　　or　　　so；
  Adam　had　been　getting　more　and　more　indulgent　to　Seth。　It　was
  part　　　of　　　that　　　growing　　　tenderness　　　which　　　came　　　from　　　the　　　sorrow　　　at
  work　within　him。
  For　Adam；　though　you　see　him　quite　master　of　himself；　working
  hard　　　　　and　　　delighting　　　　　in　　his　　　work　　　　after　　　his　　inborn　　　　　inalienable
  nature；　had　not　outlived　his　sorrow—had　not　felt　it　slip　from　him
  as　a　temporary　burden；　and　leave　him　the　same　man　again。　Do　any
  of　us？　God　forbid。　It　would　be　a　poor　result　of　all　our　anguish　and
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　640…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　640
  our　　wrestling　　if　　we　　　won　nothing　　but　　our　　old　selves　　at　　　the　　　end　　　of
  it—if　　　　we　　　　could　　　　return　　　　to　　the　　　same　　　　　blind　　　　loves；　　　the　　　same　　　　self…
  confident　blame；　the　same　light　thoughts　of　human　suffering；　the
  same　frivolous　gossip　over　blighted　human　lives；　the　　　same　　　feeble
  sense　　　　　　of　　that　　　　Unknown　　　　　　　　　towards　　　　　which　　　　　　we　　　　have　　　　sent　　　　forth
  irrepressible　cries　in　our　loneliness。　Let　us　rather　be　thankful　that
  our　sorrow　lives　in　us　as　an　indestructible　force；　only　changing　its
  form；　as　forces　do；　and　passing　from　pain　into　sympathy—the　one
  poor　　word　　　which　　includes　all　　　our　　　best　　　insight　　　and　　　our　　　best　　　love。
  Not　that　this　transformation　of　pain　into　sympathy　had　completely
  taken　place　in　Adam　yet。　There　was　still　a　great　remnant　of　pain；
  and　　　　　this　　he　　　felt　　would　　　　　subsist　　　　as　　　long　　　as　　her　　　　pain　　　was　　　　not　　　a
  memory；　but　an　existing　thing；　which　he　must　think　of　as　renewed
  with　　　the　　　light　　　of　　　every　　　new　　　morning。　　　But　　　we　　　get　　　accustomed　　　to
  mental　　　　　　as　　well　　　as　　　bodily　　　pain；　　　　without；　　　　　for　　all　　that；　　　losing　　　our
  sensibility　　　to　　　it。　　　It　　　becomes　　　a　　　habit　　　of　　　our　　　lives；　　　and　　　we　　　cease　　　to
  imagine　　　a　　　condition　　　of　　　perfect　　　ease　　　as　　　possible　　　for　　　us。　　　Desire　　　is
  chastened　　　into　　　submission；　　　and　　　we　　　are　　　contented　　　with　　　our　　　day
  when　we　have　been　able　to　bear　our　grief　in　silence　and　act　as　if
  we　were　not　　suffering。　　　For　　it　　is　　　at　　such　　periods　　　that　　the　　　sense　　of
  our　　　　lives　　　having　　　　　visible　　　and　　　　invisible　　　　relations；　　　　beyond　　　　　　any　　　of
  which　　either　　our　　　present　　　or　　　prospective　　　self　　　is　　　the　　　centre；　　　grows
  like　a　muscle　that　we　are　obliged　to　lean　on　and　exert。
  That　　　was　　　Adam’s　　　state　　　of　　　mind　　　in　　　this　　　second　　　autumn　　　of　　　his
  sorrow。　　　　　　His　　　work；　　　　as　　　you　　　　know；　　　　had　　　　always　　　　　been　　　　part　　　　of　　his
  religion；　　　　　and　　　　from　　　　very　　　　early　　　　days　　　　he　　　saw　　　　clearly　　　　that　　　good
  carpentry　　　was　　　God’s　　　will—was　　　that　　　form　　　of　　God’s　　　will　　　that　　　most
  immediately　　　　　　　　concerned　　　　　　　him。　　　　But　　　now　　　　　there　　　was　　　　no　　　margin　　　　　of
  dreams　for　him　beyond　this　daylight　reality；　no　holiday…time　in　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　641…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　641
  working…day　world；　no　moment　in　the　distance　　　when　duty　　would
  take　off　her　iron　glove　and　breast…plate　and　clasp　him　gently　into
  rest。　　　He　　　conceived　　　no　　　picture　　　of　　　the　　　future　　　but　　　one　　　made　　　up　　　of
  hard…working　　　　　　　　　days　　　　such　　　　as　　　he　　　lived　　　through；　　　　　　with　　　growing
  contentment　and　intensity　of　interest；　every　fresh　week。　Love；　he
  thought；　could　never　be　anything　to　　him　but　　a　living　memory—a
  limb　lopped　off；　but　not　gone　from　consciousness。　He　did　not　know
  that　the　power　of　loving　was　all　the　while　gaining　new　force　within
  him；　that　the　new　sensibilities　bought　by　a　deep　experience　were
  so　　　many　　　new　　　fibres　　　by　　　which　　　it　　　was　　　possible；　　　nay；　　　necessary　　　to
  him；　　　that　　　his　　　nature　　　should　　　intertwine　　　with　　　another。　　　Yet　　　he　　　was
  aware　that　common　affection　and　friendship　　　were　　　more　　　precious
  to　him　than　they　used　to　be—that　he　clung　more　to　his　mother　and
  Seth；　　　　　and　　　　had　　　　an　　　　unspeakable　　　　　　　satisfaction　　　　　in　　the　　　　sight　　　or
  imagination　of　any　small　addition　to　their　happiness。　The　Poysers；
  too—hardly　　　　　　　　three　　　or　　four　　　days　　　　passed　　　　but　　　he　　felt　　the　　　need　　　of
  seeing　　　them　　　and　　　interchanging　　　words　　　and　　　looks　　　of　　　friendliness
  with　　them。　　　He　　　would　　　have　　　felt　　　this；　　　probably；　　　even　　　if　　　Dinah　　　had
  not　　　been　　　with　　　them；　　　but　　　he　　　had　　　only　　　said　　　the　　　simplest　　　truth　　　in
  telling　Dinah　that　he　put　her　above　all　other　friends　in　the　world。
  Could　anything　be　more　natural？　For　　in　　　the　darkest　　moments　　　of
  memory　　　　　　　　the　　　thought　　　　of　　　her　　　always　　　　came　　　　　as　　　the　　　first　　ray　　　of
  returning　comfort。　The　early　days　of　gloom　at　the　Hall　Farm　had
  been　gradually　turned　into　soft　moonlight　by　her　presence；　and　in
  the　cottage；　too；　for　she　had　come　at　every　spare　moment　to　soothe
  and　　　cheer　　　poor　　　Lisbeth；　　　who　　　had　　　been　　　stricken　　　with　　　a　　　fear　　　that
  subdued　　　　　　　even　　　　her　　　querulousness　　　　　　　　at　　the　　　sight　　　of　　her　　　darling
  Adam’s　grief…worn　face。　He　had　become　used　to　watching　her　light
  quiet　movements；　her　pretty　loving　ways　to　the　children；　when　he
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　642…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　642
  went　　　to　　　the　　　Hall　　　Farm；　　　to　　　listen　　　for　　　her　　　voice　　　as　　　for　　　a　　　recurrent
  music；　　　to　　　think　　　everything　　　she　　　said　　　and　　　did　　　was　　　just　　　right；　　　and
  could　not　　have　　　been　　　better。　　　In　　　spite　　　of　　　his　　　wisdom；　　　he　　　could　　　not
  find　fault　with　her　for　her　overindulgence　of　the　children；　who　had
  managed　to　convert　Dinah　the　preacher；　before　whom　a　circle　　　of
  rough　　　　　　men　　　　　had　　　　　often　　　　trembled　　　　　　a　　　little；　　into　　　a　　　convenient
  household　　　　　　　slave—thou