“You　know；　Adam；　my　heart　is　as　their　heart；　so　far　as　love　for
  them　　　and　　　care　　　for　　their　　welfare　　　goes；　　　but　　　they　　　are　　　in　　　no　　present
  need。　Their　sorrows　are　healed；　and　I　feel　that　I　am　called　back　to
  my　old　work；　in　which　I　found　a　blessing　that　I　have　missed　of　late
  in　　　the　　　midst　　　of　　　too　　　abundant　　　worldly　　　good。　　　I　　　know　　　it　　　is　　　a　　　vain
  thought　to　flee　from　the　work　that　God　appoints　us；　for　the　sake　of
  finding　a　greater　blessing　to　our　own　souls；　as　if　we　could　choose
  for　　　ourselves　　　　　where　　　　we　　　shall　　　find　　　the　　fulness　　　　of　　the　　　Divine
  Presence；　　　instead　　　of　　　seeking　　　it　　　where　　　alone　　　it　　　is　　　to　　　be　　　found；　　　in
  loving　obedience。　But　now；　I　believe；　I　have　a　clear　　showing　　that
  my　work　lies　elsewhere—at　least　for　a　time。　In　the　years　to　come；　if
  my　　aunt’s　　　health　　should　　　fail；　　　or　she　　should　　　otherwise　need　me；　　　I
  shall　return。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　635…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　635
  “You　know　best；　Dinah；”　said　Adam。　　　“I　　don’t　　believe　　　you’d　　　go
  against　　　the　　　wishes　　　of　　　them　　　that　　　love　　　you；　　　and　　　are　　　akin　　　to　　　you；
  without　a　good　and　sufficient　reason　in　your　own　conscience。　I’ve
  no　　　right　　　to　　　say　　　anything　　　about　　　my　　　being　　　sorry：　　　you　　　know　　　well
  enough　what　cause　I　have　to　put　you　above　every　other　friend　I’ve
  got；　　　and　　　if　　　it　　　had　　　been　　　ordered　　　so　　　that　　　you　　　could　　　ha’　　　been　　　my
  sister；　　　and　lived　　　with　　us　all　　　our　　lives；　　　I　　　should　　　ha’　　　counted　　　it　　　the
  greatest　　　blessing　　　as　　　could　　　happen　　　to　　　us　　　now。　　　But　　　Seth　　　tells　　　me
  there’s　　　no　　　hope　　　o’　　　that：　　　your　　　feelings　　　are　　　different；　　　and　　　perhaps
  I’m　taking　too　much　upon　me　to　speak　about　it。”
  Dinah　made　no　answer；　and　they　walked　on　in　silence　for　some
  yards；　till　they　came　to　the　stone　stile；　where；　as　Adam　had　passed
  through　　　first　　　and　　　turned　　　round　　　to　　　give　　　her　　　his　　　hand　　　while　　　she
  mounted　the　unusually　high　step；　she　could　not　prevent　him　from
  seeing　　　her　　　face。　　　It　　　struck　　　him　　　with　　　surprise；　　　for　　　the　　　grey　　　eyes；
  usually　　　so　　　mild　　　and　　　grave；　　　had　　　the　　　bright　　　uneasy　　　glance　　　which
  accompanies　　　　　　　　　suppressed　　　　　　agitation；　　　　and　　　the　　　slight　　　flush　　　in　　her
  cheeks；　with　which　she　had　come　downstairs；　was　heightened　to　a
  deep　　　rose…colour。　　　She　looked　　as　　if　　she　　were　　　only　　sister　　to　　Dinah。
  Adam　was　silent　with　surprise　and　conjecture　for　some　moments；
  and　then　he　said；　“I　hope　I’ve　not　hurt　or　displeased　you　by　what
  I’ve　　　said；　　　Dinah。　　　　Perhaps　　　　　I　　was　　　making　　　　　　too　　free。　　　I’ve　　no　　　wish
  different　from　what　you　see　to　be　best；　and　I’m　satisfied　for　you　to
  live　thirty　mile　off；　if　you　think　it　right。　I　shall　think　of　you　just　as
  much　as　I　do　now；　for　you’re　bound　up　with　what　I　can　no　more
  help　remembering　than　I　can　help　my　heart　beating。”
  Poor　Adam！　Thus　do　men　blunder。　Dinah　made　no　answer；　but
  she　　　　presently　　　said；　　　　“Have　　　　　you　　　heard　　　　any　　　news　　　　from　　　　that　　　poor
  young　man；　since　we　last　spoke　of　him？”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　636…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　636
  Dinah　always　called　Arthur　so；　she　had　never　lost　the　image　of
  him　as　she　had　seen　him　in　the　prison。
  “Yes；”　said　Adam。　“Mr。　Irwine　read　me　part　of　a　letter　from　him
  yesterday。　　　It’s　　　pretty　　　certain；　　　they　　　say；　　　　that　　　there’ll　　　be　　　a　　peace
  soon；　though　nobody　believes　it’ll　last　long；　but　he　says　he　doesn’t
  mean　　　to　　　come　　　home。　　　He’s　　　no　　　heart　　　for　　　it　　　yet；　　　and　　　it’s　　　better　　　for
  others　　　that　　　he　　　should　　　keep　　　away。　　　Mr。　　　Irwine　　　thinks　　　he’s　　　in　　　the
  right　not　to　come。　It’s　a　sorrowful　letter。　He　asks　about　you　and　the
  Poysers；　as　he　always　does。　There’s　one　thing　in　the　letter　cut　me　a
  good　　　deal：　　　‘You　　　can’t　　　think　　　what　　　an　　　old　　　fellow　　　I　　　feel；’　　　he　　　says；　　　‘I
  make　no　schemes　now。　I’m　the　best　when　I’ve　a　good　day’s　march
  or　fighting　before　me。’”
  “He’s　　　of　　　a　　　rash；　　　warm…hearted　　　nature；　　　like　　　Esau；　　　for　　　whom　　　I
  have　　　always　　　felt　　　great　　　pity；”　　　said　　　Dinah。　　　“That　　　meeting　　　between
  the　brothers；　where　Esau　is　so　loving　and　generous；　and　Jacob　so
  timid　　　　　and　　　distrustful；　　　　notwithstanding　　　　　　　　his　　sense　　　　of　　the　　　Divine
  favour；　has　always　touched　me　greatly。　Truly；　I　have　been　tempted
  sometimes　to　say　that　Jacob　was　of　a　mean　spirit。　But　that　is　our
  trial：　we　must　　learn　　　to　　see　　　the　　　good　　　in　　　the　　　midst　　of　　much　　that　　is
  unlovely。”
  “Ah；”　　　said　　　Adam；　　　“I　　　like　　　to　　　read　　　about　　　Moses　　　best；　　　in　　　th’　　　Old
  Testament。　　　He　　　carried　　　a　　　　　　　hard　　　　business　　　　well　　　through；　　　　　and　　　died
  when　other　folks　were　going　to　reap　the　fruits。　A　man　must　have
  courage　to　look　at　his　life　so；　and　think　what’ll　come　of　it　after　he’s
  dead　and　gone。　A　good　solid　bit　o’　work　lasts：　if　it’s　only　laying　a
  floor　down；　somebody’s　the　better　　for　　it　　being　done　　　well；　besides
  the　man　as　does　it。”
  They　were　both　glad　to　talk　of　subjects　that　were　not　personal；
  and　in　this　way　they　went　on　till　they　passed　the　bridge　across　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　637…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　637
  Willow　　　Brook；　　　when　　　Adam　　　turned　　　round　　　and　　　said；　　　“Ah；　　　　　　　　　　here’s
  Seth。　I　thought　he’d　be　home　soon。　Does　he　know　of　you’re　going；
  Dinah？”
  “Yes；　I　told　him　last　Sabbath。”
  Adam　　　　　　　remembered　　　　　　　　now　　　　that　　　Seth　　　　had　　　come　　　　　home　　　　　much
  depressed　　　on　　　Sunday　　　evening；　　　a　　　circumstance　　　which　　　had　　　been
  very　unusual　with　him　of　late；　for　the　happiness　he　had　in　seeing
  Dinah　　　every　　　week　　　seemed　　　long　　　to　　　have　　　outweighed　　　the　　　pain　　　of
  knowing　　　she　　　would　　　never　　　marry　　　him。　　　This　　　evening　　　he　　　had　　　his
  habitual　air　of　dreamy　benignant　contentment；　until　he　came　quite
  close　to　Dinah　and　saw　the　traces　of　tears　on　her　delicate　eyelids
  and　eyelashes。　He　gave　one　rapid　glance　at　his　brother；　but　Adam
  was　　　　　evidently　　　　quite　　　outside　　　　the　　　current　　　　of　　emotion　　　　　that　　　had
  shaken　　　Dinah：　　　he　　　wore　　　his　　　everyday　　　look　　　of　　　unexpectant　　　calm。
  Seth　tried　not　to　let　Dinah　　see　　that　　he　　　had　noticed　　her　　face；　and
  only　　　said；　　　“I’m　　　thankful　　　you’re　　　come；　　　Dinah；　　　for　　　Mother’s　　　been
  hungering　after　the　sight　of　you　all　day。　She　began　to　talk　of　you
  the　first　thing　in　the　morning。”
  When　they　entered　the　cottage；　Lisbeth　was　seated　in　her　arm…
  chair；　　　　too　　tired　　　with　　　setting　　　out　　the　　　evening　　　　meal；　　　　a　　task　　　she
  always　performed　a　long　time　beforehand；　to　go　and　meet　them　at
  the　door　as　usual；　when　she　heard　the　approaching　footsteps。
  “Coom；　child；　thee　’t　coom　at　last；”　she　said；　when　Dinah　went
  towards　　　　　　her。　　“What　　　　　dost　　mane　　　　　by　　lavin’　　　me　　　a　　week　　　　an’　　ne’er
  coomin’　a…nigh　me？”
  “Dear　friend；”　said　Dinah；　taking　her　hand；　“you’re　not　well。　If
  I’d　known　it　sooner；　I’d　have　come。”
  “An’　　　how’s　　　thee　　　t’　　　know　　　if　　　thee　　　dostna　　　coom？　　　Th’　　　lads　　　on’y
  know　what　I　tell　’em。　As　long　as　ye　can　stir　hand　and　foot　the　men
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　638…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　638
  think　ye’re　hearty。　But　I’m　none　so　bad；　on’y　a　bit　of　a　cold　sets　me
  achin’。　　　An’　　　th’　lads　　　tease　　　me　so　　t’　　　ha’　　　somebody　　　wi’　　　me　　　t’　　　do　　　the
  work—they　make　me　ache　worse　wi’　talkin’。　If　thee’dst　come　and
  stay　wi’　me；　they’d　let　me　alone。　The　Poysers　canna　want　thee　so
  bad　as　I　do。　But　take　thy　bonnet　off；　an’　let　me　look　at　thee。”
  Dinah　　　was　　　moving　　　away；　　　but　　　Lisbeth　　　held　　　her　　　fast；　　　while　　　she
  was　taking　off　her　bonnet；　and　looked　at　her　face　as　one　looks　into
  a　newly　gathered　snowdrop；　to　renew　the　old　impressions　of　purity
  and　gentleness。
  “What’s　　　the　　　matter　　　wi’　　　thee？”　　　said　　　Lisbeth；　　　in　　　astonishment；
  “thee’st　been　a…cryin’。”
  “It’s　　　only　　　a　　　grief　　　that’ll　　　pass　　　away；”　　　said　　　Dinah；　　　who　　　did　　　not
  wish　just　now　to　call　　　forth　　Lisbeth’s　　　remonstrances　　　by　　disclosing
  her　intention　to　leave　Hayslope。　“You　shall　know　about　it　shortly—
  we’ll　talk　of　it　to…night。　I　shall　stay　with　you　to…night。”
  Lisbet