at　Hayslope　the　same　evening　I　heard　you　preach；　and　recognised
  him　in　court　to…day；　ill　as　he　looked。”
  “Ah；　sir；　can　you　tell　me　anything　about　him？　Can　you　tell　me
  where　he　lodges？　For　my　poor　uncle　was　too　much　weighed　down
  with　trouble　to　remember。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　587…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　587
  “Close　　　　by　　　here。　　　I　　inquired　　　all　　about　　　　him　　　of　　Mr。　　　Irwine。　　　He
  lodges　over　a　tinman’s　shop；　in　the　street　on　the　right　hand　as　you
  entered　the　prison。　There　is　an　old　school…master　with　him。　Now；
  good…bye：　I　wish　you　success。”
  “Farewell；　sir。　I　am　grateful　to　you。”
  As　Dinah　crossed　the　prison　court　with　the　turnkey；　the　solemn
  evening　light　seemed　to　make　the　walls　higher　than　they　were　by
  day；　and　the　sweet　pale　face　in　the　cap　was　more　than　ever　like　a
  white　　　flower　　　on　　　this　　　background　　　of　　　gloom。　　　The　　　turnkey　　　looked
  askance　　　at　　　her　　　all　　　the　　　while；　　　but　　　never　　　spoke。　　　He　　　somehow　　　felt
  that　the　sound　of　his　　　own　　　rude　　　voice　　　would　be　　　grating　　just　　then。
  He　struck　a　light　as　they　entered　the　dark　corridor　leading　to　the
  condemned　cell；　and　then　said　in　his　most　civil　tone；　“It’ll　be　pretty
  nigh　dark　in　the　cell　a’ready；　but　I　can　stop　with　my　light　a　bit；　if
  you　like。”
  “Nay；　friend；　thank　you；”　said　Dinah。　“I　wish　to　go　in　alone。”
  “As　you　like；”　said　the　jailer；　turning　the　harsh　key　in　the　lock
  and　opening　the　door　wide　enough　to　admit　　Dinah。　A　　　jet　　of　　light
  from　his　lantern　fell　on　the　opposite　corner　of　the　cell；　where　Hetty
  was　sitting　on　her　straw　pallet　with　her　face　buried　in　her　knees。　It
  seemed　as　if　she　were　asleep；　and　yet　the　grating　of　the　lock　would
  have　been　likely　to　waken　her。
  The　door　closed　again；　and　the　only　light　in　the　cell　was　that　of
  the　　　　evening　　　　　sky；　　through　　　　　the　　　small　　　　high　　　grating—enough　　　　　　　　　to
  discern　human　faces　by。　Dinah　stood　still　for　a　minute；　hesitating
  to　　　speak　　　　because　　　　　Hetty　　　　might　　　　be　　　asleep；　　　and　　　　looking　　　　at　　the
  motionless　　　　　　heap　　　　with　　　a　　yearning　　　　　heart。　　　Then　　　　she　　　said；　　softly；
  “Hetty！”
  There　　　was　　　a　　　slight　　　movement　　perceptible　　　in　　　Hetty’s　　　frame—a
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　588…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　588
  start　　　such　　　as　　　might　　　have　　　　　been　　　　produced　　　　　by　　　a　　feeble　　　electrical
  shock—but　she　did　not　look　up。　Dinah　spoke　again；　in　a　tone　made
  stronger　by　irrepressible　emotion：
  “Hetty　。　。　。　it’s　Dinah。”
  Again　　　there　　　was　　　　　a　　　slight　　　startled　　　movement　　　through　　　Hetty’s
  frame；　　　and　　　without　　　uncovering　　　her　　　face；　　　she　　　raised　　　her　　　head　　　a
  little；　as　if　listening。
  “Hetty　。　。　。　Dinah　is　come　to　you。”
  After　　　　a　　moment’s　　　　　　　pause；　　　　Hetty　　　lifted　　　her　　　head　　　　slowly　　　　and
  timidly　　　from　　　her　　　knees　　　and　　　raised　　　her　　　eyes。　　　The　　　two　　　pale　　　faces
  were　looking　at　each　other：　one　with　a　wild　hard　despair　in　it；　the
  other　　　full　　　of　　　sad　　　yearning　　　love。　　　Dinah　　　unconsciously　　　opened　　　her
  arms　and　stretched　them　out。
  “Don’t　you　know　me；　Hetty？　Don’t　you　remember　Dinah？　　Did
  you　think　I　wouldn’t　come　to　you　in　trouble？”
  Hetty　　　　kept　　　　her　　　eyes　　　fixed　　　on　　　Dinah’s　　　　face—at　　　　　first　　like　　　an
  animal　that　gazes；　and　gazes；　and　keeps　aloof。
  “I’m　come　to　be　with　you；　Hetty—not　to　leave　you—to　stay　with
  you—to　be　your　sister　to　the　last。”
  Slowly；　　　　　while　　　Dinah　　　　　was　　　speaking；　　　　　Hetty　　　　rose；　　　took　　　a　　　step
  forward；　and　was　clasped　in　Dinah’s　arms。
  They　stood　so　a　long　while；　for　neither　of　them　felt　the　impulse
  to　move　apart　again。　Hetty；　without　any　distinct　thought　of　it；　hung
  on　this　something　that　was　come　to　clasp　her　now；　while　she　was
  sinking　　　helpless　　　in　　　a　　　dark　　　gulf；　　　and　　　Dinah　　　felt　　　a　　　deep　　　joy　　　in　　　the
  first　　　sign　　　that　　　her　　　love　　　was　　　welcomed　　　by　　　the　　　wretched　　　lost　　　one。
  The　light　got　fainter　as　they　stood；　and　when　at　last　they　sat　down
  on　the　straw　pallet　together；　their　faces　had　become　indistinct。
  Not　　　　　a　　　word　　　　　was　　　　　spoken。　　　　　Dinah　　　　　　waited；　　　　hoping　　　　　　for　　　a
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　589…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　589
  spontaneous　　　　　　　　word　　　　from　　　　Hetty；　　　　but　　　she　　　sat　　in　　　the　　　same　　　　dull
  despair；　　　only　　　clutching　　　the　　　hand　　　that　　　held　　　hers　　　and　　　leaning　　　her
  cheek　against　Dinah’s。　It　was　the　human　contact　she　clung　to；　but
  she　was　not　the　less　sinking　into　the　dark　gulf。
  Dinah　began　to　doubt　whether　Hetty　was　conscious　who　it　was
  that　　　sat　　　beside　　　her。　　　She　　　thought　　　suffering　　　and　　　fear　　　might　　　have
  driven　the　poor　sinner　out　of　her　mind。　But　it　was　borne　in　upon
  her；　as　she　afterwards　said；　that　　she　　　must　not　　hurry　　God’s　　　work：
  we　are　overhasty　to　speak—as　if　God　did　not　manifest　himself　by
  our　silent　feeling；　and　make　his　love　felt　through　ours。　She　did　not
  know　how　long　they　sat　in　that　way；　but　it　got　darker　and　darker；
  till　there　was　only　a　pale　patch　of　light　on　the　opposite　wall：　all　the
  rest　　　was　　　　darkness。　　　　But　　　she　　　felt　　　the　　Divine　　　presence　　　　　more　　　　and
  more—nay；　as　if　she　herself　were　a　part　of　it；　and　it　was　the　Divine
  pity　　　that　　　was　　　beating　　　in　　　her　　　heart　　　and　　　was　　　willing　　　the　　　rescue　　　of
  this　helpless　one。　At　last　she　was　prompted　to　speak　and　find　out
  how　far　Hetty　was　conscious　of　the　present。
  “Hetty；”　　　she　　　said　　　gently；　　　“do　　　you　　　know　　　who　　　it　　　is　　　that　　　sits　　　by
  your　side？”
  “Yes；”　Hetty　answered　slowly；　“it’s　Dinah。”
  “And　　　do　　　you　　　remember　　　the　　　time　　　when　　　we　　　were　　　at　　　the　　　Hall
  Farm　together；　and　that　night　when　I　told　you　to　be　sure　and　think
  of　me　as　a　friend　in　trouble？”
  “Yes；”　said　Hetty。　Then；　after　a　pause；　she　added；　“But　you　can
  do　nothing　for　me。　You　can’t　make　’em　do　anything。　They’ll　hang
  me　o’　Monday—it’s　Friday　now。”
  As　　　　Hetty　　　　said　　　the　　last　　　words；　　　　she　　　clung　　　　closer　　　　to　　Dinah；
  shuddering。
  “No；　　　　Hetty；　　　I　　can’t　　　save　　　you　　　from　　　that　　　death。　　　　But　　　isn’t　　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　590…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　590
  suffering　less　hard　when　you　have　somebody　with　　you；　　　that　　feels
  for　you—that　you　can　speak　to；　and　say　what’s　in　your　heart？　。　。　。
  Yes；　Hetty：　you　lean　on　me：　you　are　glad　to　have　me　with　you。”
  “You　won’t　leave　me；　Dinah？　You’ll　keep　close　to　me？”
  “No；　Hetty；　I　won’t　leave　you。　I’ll　stay　　with　　you　　to　　the　　　last　　。　　　。　　　。
  But；　Hetty；　there　is　some　one　else　in　this　cell　besides　me；　some　one
  close　to　you。”
  Hetty　said；　in　a　frightened　whisper；　“Who？”
  “Some　one　who　has　been　with　you　through　all　your　hours　of　sin
  and　　　trouble—who　　　has　　　known　　　every　　　thought　　　you　　　have　　　had—has
  seen　where　you　went；　where　you　lay　down　and　rose　up　again；　and
  all　the　deeds　you　have　tried　to　hide　in　darkness。　And　on　Monday；
  when　　　I　　　can’t　　　follow　　　you—when　　　my　　　arms　　　can’t　　　reach　　　you—when
  death　has　parted　us—He　who　is　with　us　now；　and　knows　all；　will
  be　with　you　then。　It　makes　no　difference—whether　we　live　or　die；
  we　are　in　the　presence　of　God。”
  “Oh；　Dinah；　won’t　nobody　do　anything　for　me？　Will　they　hang
  me　for　certain？　。　。　。　I　wouldn’t　mind　if　they’d　let　me　live。”
  “My　　　　poor　　　Hetty；　　　death　　　　is　　very　　dreadful　　　　to　　you。　　　I　　know　　　it’s
  dreadful。　But　if　you　had　a　friend　to　take　care　of　you　after　death—in
  that　other　world—some　one　whose　love　is　greater　than　mine—who
  can　do　everything？　。　。　。　If　God　our　Father　was　your　friend；　and　was
  willing　to　save　you　from　sin　and　suffering；　so　as　you　should　neither
  know　wicked　feelings　nor　pain　again？　If　you　could　believe　he　loved
  you　　and　　　would　　　help　　　you；　as　　　you　　　believe　　　I　　　love　　　you　　　and　　　will　　　help
  you；　it　wouldn’t　be　so　hard　to　die　on　Monday；　would　it？”
  “But　　　I　　　can’t　　　know　　　anything　　　about　　　it；”　　　Hetty　　　said；　　　with　　　sullen
  sadness。
  “Because；　Hetty；　you　are　shutting　up　your　soul　against　him；　by
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　591…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　591
  tryi