Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　591
  trying　　　to　　　hide　　　the　　　truth。　　　God’s　　　love　　　and　　　mercy　　　can　　　overcome　　　all
  things—our　　　ignorance；　　　and　　　weakness；　　　and　　　all　　　the　　　burden　　　of　　　our
  past　wickedness—all　things　but　our　wilful　sin；　sin　that　we　cling　to；
  and　　　will　　　not　　　give　　　up。　　　You　　　believe　　　in　　　my　　　love　　　and　　　pity　　　for　　　you；
  Hetty；　　　but　　　if　　　you　　　had　　　not　　　let　　　me　　　come　　　near　　　you；　　　if　　　you　　　wouldn’t
  have　looked　at　me　or　spoken　to　me；　you’d　have　shut　me　out　from
  helping　you。　I　couldn’t　have　made　you　feel　my　love；　I　couldn’t　have
  told　you　what　I　felt　for　you。　Don’t　shut　God’s　love　out　in　that　way；
  by　　　clinging　　　to　　　sin　　　。　　。　　。　　He　　　can’t　　　bless　　you　　　while　　　　　you　　　have　　　　one
  falsehood　in　your　soul；　his　pardoning　mercy　can’t　reach　you　until
  you　　　　open　　　　　your　　　heart　　　　to　　him；　　　　and　　　　say；　　‘I　　have　　　　done　　　　this　　　great
  wickedness；　O　God；　save　me；　make　me　pure　from　sin。’　While　you
  cling　to　one　sin　and　will　not　part　with　it；　it　must　drag　you　down　to
  misery　　　after　　　death；　　　as　　　it　　　has　　　dragged　　　you　　　to　　　misery　　　here　　　in　　　this
  world；　　　　　my　　　　poor；　　　　poor　　　　Hetty。　　　　It　　is　　sin　　　that　　　brings　　　　dread；　　　　　and
  darkness；　and　despair：　there　is　light　and　blessedness　for　us　as　soon
  as　　　we　　　cast　　it　　off。　　　God　　enters　　　our　　　souls　　　then；　　　and　　　teaches　　　us；　　　and
  brings　us　strength　and　peace。　Cast　it　off　now；　Hetty—now：　confess
  the　　　wickedness　　　you　　　have　　　done—the　　　sin　　　you　　　have　　　been　　　guilty　　　of
  against　your　Heavenly　Father。　Let　us　kneel　down　together；　for　we
  are　in　the　presence　of　God。”
  Hetty　obeyed　Dinah’s　movement；　and　sank　on　her　knees。　They
  still　　　held　　　each　　　other’s　　　hands；　　　and　　　there　　　was　　　long　　　silence。　　　Then
  Dinah　said；　“Hetty；　we　are　before　God。　He　is　waiting　for　you　to　tell
  the　truth。”
  Still　　　there　　　　was　　　　　silence。　　　　At　　　last　　Hetty　　　　　spoke；　　　　in　　　a　　tone　　　　of
  beseeching—
  “Dinah　　。　　　。　　　。　　　help　me　　　。　　　。　　　。　　　I　　　can’t　　　feel　　　anything　　　like　　　you　　　。　　　。　　　。　　　my
  heart　is　hard。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　592…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　592
  Dinah　held　the　clinging　hand；　and　all　her　soul　went　forth　in　her
  voice：
  “Jesus；　　　thou　　present　　Saviour！　　Thou　　　hast　　　known　　　the　　depths　　　of
  all　　　sorrow：　　　thou　　　hast　　　entered　　　that　　　black　　　darkness　　　where　　　God　　　is
  not；　　　and　　　hast　　　uttered　　　the　　　cry　　　of　　　the　　　forsaken。　　　Come　　　Lord；　　　and
  gather　　of　　the　　　fruits　　　of　　　thy　　　travail　　　and　　　thy　　　pleading。　　　Stretch　　　forth
  thy　hand；　thou　who　art　mighty　to　save　to　the　uttermost；　and　rescue
  this　lost　one。　She　is　clothed　round　with　thick　darkness。　The　fetters
  of　her　sin　are　upon　her；　and　she　cannot　stir　to　come　to　thee。　She
  can　only　feel　her　heart　is　hard；　and　she　is　helpless。　She　cries　to　me；
  thy　　weak　　　creature　　　。　　　。　　　。　　　Saviour！　　It　　is　　　a　　blind　　　cry　　　to　　　thee。　　　Hear　　　it！
  Pierce　　　the　　　darkness！　　　Look　　　upon　　　　　　　　　her　　　with　　　thy　　　face　　　of　　　love　　　and
  sorrow　that　thou　didst　turn　on　him　who　denied　thee；　and　melt　her
  hard　heart。
  “See；　　　Lord；　　　I　　　bring　　　her；　　　as　　　they　　　of　　　old　　　brought　　　the　　　sick　　　and
  helpless；　　　and　　　thou　　　didst　　　heal　　　them。　　　I　　　bear　　　her　　　on　　　my　　　arms　　　and
  carry　her　before　thee。　Fear　and　trembling　have　taken　hold　on　her；
  but　she　trembles　only　at　the　pain　and　death　of　the　body。　Breathe
  upon　her　thy　life…giving　Spirit；　and　put　a　new　fear　within　her—the
  fear　of　her　sin。　Make　her　dread　to　keep　the　accursed　thing　within
  her　　　　soul。　　　Make　　　　　her　　　feel　　　the　　　presence　　　　　of　　the　　　living　　　God；　　　　who
  beholds　all　the　past；　to　whom　the　darkness　is　as　noonday；　who　is
  waiting　　　now；　　　at　　　the　　　eleventh　　　hour；　　　for　　　her　　　to　　　turn　　　to　　　him；　　　and
  confess　her　sin；　and　cry　for　mercy—now；　before　the　night　of　death
  comes；　and　the　moment　of　pardon　is　　　for　　ever　　fled；　like　　　yesterday
  that　returneth　not。
  “Saviour！　　　It　　　is　　　yet　　　time—time　　　　　　　to　　　snatch　　　this　　　poor　　　soul　　　from
  everlasting　darkness。　I　believe—I　believe　in　thy　infinite　love。　What
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　593…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　593
  is　my　love　or　my　pleading？　It　is　quenched　in　thine。　I　can　only　clasp
  her　in　my　weak　arms　and　urge　her　with　my　weak　pity。　Thou—thou
  wilt　　　　breathe　　　　　on　　　　the　　　dead　　　　soul；　　　and　　　　it　　shall　　　　arise　　　from　　　　　the
  unanswering　sleep　of　death。
  “Yea；　　　Lord；　　　I　　　see　　　thee；　　　coming　　　through　　　the　　　darkness　　　coming；
  like　　　the　　　morning；　　　with　　　healing　　　on　　　thy　　　wings。　　　The　　　marks　　　of　　　thy
  agony　　　are　　　upon　　　thee—I　　　see；　　　I　　　see　　　thou　　　art　　　able　　　and　　　　　　willing　　　to
  save—thou　　　　　　　　　wilt　　　not　　　let　　　her　　　perish　　　　for　　　ever。　　　　“Come；　　　　　　mighty
  Saviour！　Let　the　dead　hear　thy　voice。　Let　the　eyes　of　the　blind　be
  opened。　Let　her　see　that　God　encompasses　her。　Let　her　tremble　at
  nothing　　　but　　at　　　the　　　sin　　　that　　　cuts　　　her　　　off　　　from　　　him。　　　Melt　　　the　　　hard
  heart。　　　Unseal　　　the　　　closed　　　lips：　　　make　　　her　　　cry　　　with　　　her　　　whole　　　soul；
  ‘Father；　I　have　sinned’　。　。　。　”
  “Dinah；”　　　Hetty　　　sobbed　　　out；　　　throwing　　　her　　　arms　　　round　　　Dinah’s
  neck；　“I　will　speak　。　。　。　I　will　tell　。　。　。　I　won’t　hide　it　any　more。”
  But　the　tears　and　sobs　were　too　violent。　Dinah　raised　her　gently
  from　her　knees　and　seated　her　on　the　pallet　again；　sitting　down　by
  her　side。　It　was　a　long　time　before　the　convulsed　throat　was　quiet；
  and　　　　　even　　　　then　　　　they　　　sat　　some　　　　　time　　　　in　　stillness　　　and　　　　darkness；
  holding　each　other’s　hands。　At　last　Hetty　whispered；　“I　　　did　do　　it；
  Dinah　。　。　。　I　buried　it　in　the　wood　。　。　。　the　little　baby　。　。　。　and　it　cried　。
  。　。　I　heard　it　cry　。　。　。　ever　such　a　way　off　。　。　。　all　night　。　。　。　and　I　went
  back　because　it　cried。”
  She　　　paused；　　　and　　　then　　　spoke　　　hurriedly　　　in　　　a　　　louder；　　　　　　　　　pleading
  tone。
  “But　I　thought　perhaps　it　wouldn’t　die—there　might　somebody
  find　it。　I　didn’t　kill　it—I　didn’t　kill　it　myself。　I　put　it　down　there　and
  covered　　　　　　it　　　up；　　and　　when　　　　　I　　came　　　back　　　it　　　was　　　　gone　　　。　　。　　。　　It　　was
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　594…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　594
  because　I　was　so　very　miserable；　Dinah　。　。　。　I　didn’t　know　where　to
  go　。　。　。　and　I　tried　to　kill　myself　before；　and　I　couldn’t。　Oh；　I　tried　so
  to　drown　myself　in　the　pool；　and　I　couldn’t。　I　went　to　Windsor—I
  ran　　　away—did　　　you　　　know？　　　I　　　went　　　to　　　find　　　him；　　　as　　　he　　　might　　　take
  care　of　me；　and　he　was　gone；　and　then　I　didn’t　know　what　to　do。　I
  daredn’t　　go　　back　　　home　　　again—I　　　couldn’t　　bear　　it。　　　I　　　couldn’t　　　have
  bore　to　look　at　anybody；　for　they’d　have　scorned　me。　I　thought　o’
  you　　　sometimes；　　　and　　　thought　　　I’d　　　come　　　to　　　you；　　　for　　　I　　　didn’t　　　think
  you’d　be　　　cross　　with　　me；　　　and　　cry　　shame　　on　me。　　　I　　　thought　　I　　　could
  tell　you。　But　then　the　other　folks　’ud　come　to　know　it　at　last；　and　I
  couldn’t　　　bear　　　that。　　　It　　　was　　　partly　　　thinking　　　o’　　　you　　　made　　　me　　　come
  toward　　　　　　Stoniton；　　　　　and；　　　　besides；　　　　I　　was　　　　so　　　frightened　　　　　at　　　going
  wandering　about　till　I　was　a　beggar…woman；　and　had　nothing；　and
  sometimes　it　seemed　as　if　I　must　go　back　to　the　farm　sooner　than
  that。　　　Oh；　　　it　　　was　　　so　　　dreadful；　　　Dinah　　　。　　　。　　　。　　　I　　　was　　　so　　　miserable　　　。　　　。　　　。　　　I
  wished　I’d　never　been　born　into　this　world。　I　should　never　like　to
  go　into　the　green　fields　again—I　hated　’em　so　in　my　misery。”
  Hetty　paused　again；　as　if　the　sense　of　the　past　were　too　strong
  upon　her　for　words。
  “And　then　I　got　to　Stoniton；　and　I　began　to　feel　frightened　that
  night；　　　because　　　I　　was　　　so　near　　home。　　　And　　then　　　the　　　little　baby　　was
  born；　when　I　didn’t　expect　it；　and　the　thought　came　into　my　mind
  that　I　might　get　rid　of　it　and　go　home　again。　The　thought　came　all
  of　　　a　　　sudden；　　　as　　　I　　　was　　　lying　　　in　　　the　　　bed；　　　and　　　it　　　got　　　stronger　　　and
  stronger　。　。　。　I　longed　so　to　go　back　again　。　。　。　I　couldn’t　bear　being
  so　lonely　and　coming　to　beg　for　want。　And　it　gave　me　strength　and
  resolution　to　get　up　and　dress　myself。　I　felt　I　must　do　it　。　。　。　I　didn’t
  know　how　。　。　。　I　thought　I’d　find　a　pool；　if　I　could；　like　that　other；　in
  the　corner　of　the　field；　in　the　dark。　And　when　the　woman　went　out；
  George　Eliot