“Dear　Aunt；”　he　said　affectionately；　as　he　held　her　hand；　“your
  loss　is　the　greatest　of　all；　but　you　must　tell　me　how　to　try　and　make
  it　up　to　you　all　the　rest　of　your　life。”
  “It　　　was　　　so　　　sudden　　　and　　　so　　　dreadful；　　　Arthur；”　　　poor　　　Miss　　　Lydia
  began；　pouring　out　her　little　plaints；　and　Arthur　sat　down　to　listen
  with　impatient　patience。　When　a　pause　came；　he　said：
  “Now；　Aunt；　I’ll　leave　you　for　a　quarter　of　an　hour　just　to　go　to
  my　　　own　　　room；　　　and　　　then　　　I　　　shall　　　come　　　and　　　give　　　full　　　attention　　　to
  everything。”
  “My　room　is　all　ready　for　me；　I　suppose；　Mills？”　he　said　to　the
  butler；　　　who　　　seemed　　　to　　　be　　　lingering　　　uneasily　　　about　　　the　　　entrance…
  hall。
  “Yes；　sir；　and　there　are　letters　for　you；　they　are　all　laid　on　the
  writing…table　in　your　dressing…room。”
  On　　　entering　　　the　　　small　　　anteroom　　　which　　　was　　　called　　　a　　　dressing…
  room；　but　which　Arthur　really　used　only　to　lounge　and　write　in；　he
  just　　　cast　　　his　　　eyes　　　on　　　the　　　writing…table；　　　and　　　saw　　　that　　　there　　　were
  several　　　　　　letters　　　and　　　　packets　　　　　lying　　　　there；　　　　but　　　he　　　　was　　　　in　　　the
  uncomfortable　　　　　　　　　dusty　　　　condition　　　　　of　　a　　man　　　　　who　　　　has　　　had　　　　a　　long
  hurried　journey；　and　he　　must　　really　　refresh　　himself　　by　　attending
  to　　　his　　　toilette　　　a　　　little；　　　before　　　he　　　read　　　his　　　letters。　　　Pym　　　was　　　there；
  making　　　　　　　everything　　　　　ready　　　　　for　　him；　　　and　　　　soon；　　　　with　　　a　　delightful
  freshness　about　him；　as　if　he　were　prepared　to　begin　a　new　day；　he
  went　　　back　　　into　　　his　　　dressing…room　　　to　　　open　　　his　　　letters。　　　The　　　level
  rays　of　the　low　afternoon　sun　entered　directly　at　the　window；　and
  as　　　Arthur　　　seated　　　himself　　　in　　　his　　　velvet　　　chair　　　with　　　their　　　pleasant
  warmth　upon　him；　he　was　conscious　of　that　quiet　well…being　which
  perhaps　　　you　　　and　　　I　　　have　　　felt　　　on　　　a　　　sunny　　　afternoon　　　when；　　　in　　　our
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　583…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　583
  brightest　youth　and　health；　life　has　opened　a　new　vista　for　us；　and
  long　to…morrows　of　activity　have　stretched　before　us　　　like　a　　　lovely
  plain　which　there　was　no　need　for　hurrying　to　look　at；　because　it
  was　all　our　own。
  The　　　top　　　letter　　　was　　　placed　　　with　　　its　　　address　　　upwards：　　　it　　　was　　　in
  Mr。　　　　Irwine’s　　　　handwriting；　　　　　　　Arthur　　　　saw　　　　at　　once；　　　　and　　　below　　　　　the
  address　　　　　　was　　　written；　　　　“To　　　be　　　delivered　　　　　as　　soon　　　　as　　he　　　arrives。”
  Nothing　could　have　been　less　surprising　to　him　than　a　letter　from
  Mr。　　　Irwine　　　at　　　that　　　moment：　　　of　　　course；　　　there　　　was　　　something　　　he
  wished　Arthur　to　know　earlier　than　it　was　possible　for　them　to　see
  each　other。　At　such　a　time　as　that　it　was　quite　natural　that　Irwine
  should　have　something　pressing　to　say。　Arthur　broke　the　seal　with
  an　agreeable　anticipation　of　soon　seeing　the　writer。
  “I　send　this　letter　to　meet　you　on　your　arrival；　Arthur；　because　I
  may　then　be　at　Stoniton；　whither　I　am　called　by　the　most　painful　duty
  it　has　ever　been　given　me　to　perform；　and　it　is　right　that　you　should
  know　what　I　have　to　tell　you　without　delay。
  “I　　　will　　　not　　attempt　　　　　to　　add　　　　by　　one　　　word　　　　　of　　reproach　　　　　to　　the
  retribution　that　is　now　falling　on　you：　any　other　words　that　I　　　could
  write　　　at　　　this　　　moment　　　must　　　be　　　weak　　　and　　　unmeaning　　　by　　　the　　　side　　　of
  those　in　which　I　must　tell　you　the　simple　fact。
  “Hetty　　　Sorrel　　　is　　　in　　　prison；　　　and　　　will　　　be　　　tried　　　on　　　Friday　　　for　　　the
  crime　of　child…murder　。　。　。”
  Arthur　read　no　more。　He　started　up　from　his　chair　and　stood　for
  a　　　single　　　minute　　　with　　　a　　　sense　　　of　　　violent　　　convulsion　　　in　　　his　　　whole
  frame；　as　if　the　life　were　going　out　of　him　with　horrible　throbs；　but
  the　next　minute　he　had　rushed　out　of　the　room；　still　clutching　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　584…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　584
  letter—he　　　was　　　hurrying　　　along　　　the　　　corridor；　　　and　　　down　　　the　　　stairs
  into　the　hall。　Mills　was　still　there；　but　Arthur　did　not　see　him；　as　he
  passed　like　a　hunted　man　across　the　hall　and　out　along　the　gravel。
  The　butler　hurried　out　after　him　as　fast　as　his　elderly　limbs　could
  run：　he　guessed；　he　knew；　where　the　young　squire　was　going。
  When　Mills　got　　to　　the　　　stables；　　　a　　　horse　　　was　　　being　saddled；　and
  Arthur　　　was　　　forcing　　　himself　　　to　　　read　　　the　　　remaining　　　words　　　of　　　the
  letter。　He　thrust　it　into　his　pocket　as　the　horse　was　led　up　to　him；
  and　at　that　moment　caught　sight　of　Mills’　anxious　face　in　front　of
  him。
  “Tell　　　them　　　I’m　　　gone—gone　　　to　　　Stoniton；”　　　he　　　said　　　in　　　a　　　muffled
  tone　of　agitation—sprang　into　the　saddle；　and　set　off　at　a　gallop。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　585…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　585
  Chapter　XLV
  In　the　Prison
  ear　　　　sunset　　　　that　　　evening　　　　　an　　　elderly　　　　gentleman　　　　　　was
  Nstanding　with　his　back　against　the　smaller　entrance…door
  of　Stoniton　jail；　saying　a　few　last　words　to　the　departing
  chaplain。　　　The　　　chaplain　　　walked　　　away；　　　but　　　the　　　elderly　　　gentleman
  stood　　　still；　　　looking　　down　　　on　　　the　　　pavement　　　and　　　stroking　　　his　　　chin
  with　　　　a　　ruminating　　　　　air；　　when　　　　he　　　was　　　roused　　　　by　　a　　sweet　　　　clear
  woman’s　voice；　saying；　“Can　I　get　into　the　prison；　if　you　please？”
  He　turned　his　head　and　looked　fixedly　at　the　speaker　for　a　few
  moments　without　answering。
  “I　　　have　　　seen　　　you　　　before；”　　　he　　　said　　　at　　　last。　　　“Do　　　you　　　remember
  preaching　on　the　village　green　at　Hayslope　in　Loamshire？”
  “Yes；　sir；　surely。　Are　you　the　gentleman　that　stayed　to　listen　on
  horseback？”
  “Yes。　Why　do　you　want　to　go　into　the　prison？”
  “I　want　to　go　to　Hetty　Sorrel；　the　young　woman　who　has　been
  condemned　to　death—and　to　stay　with　her；　if　I　may　be　permitted。
  Have　you　power　in　the　prison；　sir？”
  “Yes；　　　I　　　am　　　a　　　magistrate；　　　and　　　can　　　get　　　admittance　　　for　　　you。　　　But
  did　you　know　this　criminal；　Hetty　Sorrel？”
  “Yes；　　　　we　　are　　　kin。　　My　　　　own　　　aunt　　　married　　　　　her　　　uncle；　　　Martin
  Poyser。　　　But　　　I　　　was　　　away　　　at　　　Leeds；　　　and　　　didn’t　　　know　　　of　　　this　　　great
  trouble　in　time　to　get　here　before　to…day。　I　entreat　you；　sir；　for　the
  love　of　our　heavenly　Father；　to　let　me　go　to　her　and　stay　with　her。”
  “How　　　did　　　you　　　know　　　she　　　was　　　condemned　　　to　　　death；　　　if　　　you　　　are
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　586…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　586
  only　just　come　from　Leeds？”
  “I　have　seen　my　uncle　since　the　trial；　sir。　He　is　gone　back　to　his
  home　now；　and　the　poor　sinner　is　forsaken　of　all。　I　beseech　you　to
  get　leave　for　me　to　be　with　her。”
  “What！　Have　you　courage　to　stay　all　night　in　the　prison？　She　is
  very　sullen；　and　will　scarcely　make　answer　when　she　is　spoken　to。”
  “Oh；　sir；　it　may　please　God　to　open　her　heart　still。　Don’t　let　us
  delay。”
  “Come；　then；”　said　the　elderly　gentleman；　ringing　and　　　gaining
  admission；　“I　know　you　have　a　key　to　unlock　hearts。”
  Dinah　mechanically　　took　　　off　　her　　bonnet　　　and　　　shawl　　　as　　　soon　　　as
  they　　　　were　　　　within　　　the　　　prison　　　court；　　　from　　　　the　　habit　　　she　　　had　　　　of
  throwing　　　them　　　off　　　when　　　she　　　preached　　　or　　　prayed；　　　or　　　visited　　　the
  sick；　and　when　they　entered　the　jailer’s　room；　she　laid　them　down
  on　a　chair　unthinkingly。　There　was　no　agitation　visible　in　her；　but
  a　deep　concentrated　calmness；　as　if；　even　when　she　was　speaking；
  her　soul　was　in　prayer　reposing　on　an　unseen　support。
  After　　　speaking　　　to　　　the　　　jailer；　　　the　　　magistrate　　　turned　　　to　　　her　　　and
  said；　　　“The　　　turnkey　　　will　　　take　　　you　　　to　　　the　　　prisoner’s　　　cell　　　and　　　leave
  you　there　for　the　night；　if　you　desire　it；　but　you　can’t　have　a　light
  during　　　　　the　　　night—it　　　　is　　contrary　　　　to　　rules。　　　My　　　name　　　　　is　　Colonel
  Townley：　　　　　　if　　I　　can　　help　　　you　　　in　　anything；　　　　　ask　　the　　　jailer　　for　　my
  address　and　come　to　me。　I　take　some　interest　in　this　Hetty　Sorrel；
  for　the　sake　of　that　fine　fellow；　Adam　Bede。　I　happened　to　see　him
  at　Hayslope　the　same　evening　I　heard　you　preach；　and　recognised
  him　in　court　to…day；　ill　as　he　looked。”