pity　i’　my　life　afore　。　。　。　an’　I　mun　begin　to　be　looked　down　on　now；
  an’　　　me　　　turned　　　seventy…two　　　last　　　St。　　　Thomas’s；　　　an’　　　all　　　th’　　　under…
  bearers　　　and　　　pall…bearers　　　as　　　I’n　　　picked　　　for　　　my　　　funeral　　　are　　　i’　　　this
  parish　and　the　next　to　’t　。　。　。　It’s　o’　no　use　now　。　。　。　I　mun　be　ta’en　to
  the　grave　by　strangers。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　545…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　545
  “Don’t　fret　so；　father；”　said　Mrs。　Poyser；　who　had　spoken　very
  little；　being　almost　overawed　by　her　husband’s　unusual　　hardness
  and　　　decision。　　　“You’ll　　　have　　　your　　　children　　　wi’　　　you；　　　an’　　　there’s　　　the
  lads　and　the　little　un　’ull　grow　up　in　a　new　parish　as　well　as　i’　th’
  old　un。”
  “Ah；　　　there’s　　　no　　　staying　　　i’　　　this　　　country　　　for　　　us　　　now；”　　　said　　　Mr。
  Poyser；　and　the　hard　tears　trickled　slowly　down　his　round　cheeks。
  “We　thought　it　’ud　be　bad　luck　if　the　old　squire　gave　us　notice　this
  Lady　　　Day；　　　but　　　I　　　must　　　gi’　　　notice　　　myself　　now；　　　an’　　　see　　　if　　　there　　　can
  anybody　　　be　　　got　　　to　　　come　　　an’　　　take　　　to　　　the　　　crops　　　as　　　I’n　　　put　　　i’　　　the
  ground；　for　I　wonna　stay　upo’　that　man’s　land　a　day　longer　nor　I’m
  forced　　　to　　　’t。　　　An’　　　me；　　　as　　　thought　　　him　　　such　　　a　　　good　　　upright　　　young
  man；　　　as　　　I　　　should　　　be　　　glad　　　when　　　he　　　come　　　to　　　be　　　our　　　landlord。　　　I’ll
  ne’er　lift　my　hat　to　him　again；　nor　sit　i’　the　same　church　wi’　him　。　。　。
  a　　　　man　　　　as　　　has　　　　brought　　　　　　shame　　　　　on　　　　respectable　　　　　　folks　　　　。　　。　　。　　an’
  pretended　to　be　such　a　friend　t’　everybody　。　。　。　Poor　Adam　there　。　。　。
  a　　　fine　　　friend　　　he’s　　　been　　　t’　　　Adam；　　　making　　　speeches　　　an’　　　talking　　　so
  fine；　an’　all　the　while　poisoning　the　lad’s　life；　as　it’s　much　if　he　can
  stay　i’　this　country　any　more　nor　we　can。”
  “An’　you　t’　ha’　to　go　into　court；　and　own　you’re　akin　t’　her；”　said
  the　old　man。　“Why；　they’ll　cast　　it　　up　　　to　　the　　　little　　　un；　　as　　isn’t　　four
  ’ear　old；　some　day—they’ll　cast　it　up　t’　her　as　she’d　a　cousin　tried
  at　the　’sizes　for　murder。”
  “It’ll　be　their　own　wickedness；　then；”　said　　　Mrs。　　　Poyser；　　　with　　a
  sob　　　　in　　her　　　voice。　　　　“But　　　　there’s　　　　One　　　　above　　　　’ull　　take　　　care　　　　o’　　the
  innicent　child；　else　it’s　but　little　truth　they　tell　us　at　church。　It’ll　be
  harder　nor　ever　to　die　an’　leave　the　little　uns；　an’　nobody　to　be　a
  mother　to　’em。”
  “We’d　better　　ha’　　　sent　　for　　Dinah；　　　if　　we’d　known　　　where　　　she　　　is；”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　546…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　546
  said　　　Mr。　　　Poyser；　　　“but　　　Adam　　　said　　　she’d　　　left　　　no　　　direction　　　　　　　where
  she’d　be　at　Leeds。”
  “Why；　　　she’d　　　be　　　wi’　　　that　　　woman　　　as　　　was　　　a　　　friend　　　t’　　　her　　　Aunt
  Judith；”　said　Mrs。　Poyser；　comforted　a　little　by　this　suggestion　of
  her　　　husbands。　　　“I’ve　　　often　　　　　　heard　　　Dinah　　　talk　　　　　of　　　her；　　but　　　I　　can’t
  remember　　　what　　name　　　she　　　called　　　her　　　by。　　　But　　　there’s　　　Seth　　　Bede；
  he’s　　　like　　　enough　　　to　　　know；　　　for　　　she’s　　　a　　　preaching　　　woman　　　as　　　　　　　　the
  Methodists　think　a　deal　on。”
  “I’ll　send　to　Seth；”　said　Mr。　Poyser。　“I’ll　send　Alick　to　tell　him　to
  come；　or　else　to　send　up　word　o’　the　woman’s　name；　an’　thee　canst
  write　a　letter　ready　　to　　send　　　off　　to　　Treddles’on　as　　　soon　　　as　　　we　　　can
  make　out　a　direction。”
  “It’s　poor　work　writing　letters　when　you　want　folks　to　come　to
  you　i’　trouble；”　said　Mrs。　Poyser。　“Happen　it’ll　be　ever　so　long　on
  the　road；　an’　never　reach　her　at　last。”
  Before　　　Alick　　　arrived　　　with　　　the　　　message；　　　Lisbeth’s　　　thoughts　　　too
  had　already　flown　to　Dinah；　and　she　had　said　to　Seth；　“Eh；　there’s
  no　　comfort　　for　　us　　　i’　　　this　　　world　　　any　　　more；　　　wi’out　　　thee　　　couldst　　　get
  Dinah　Morris　to　come　to　us；　as　she　did　when　my　old　man　died。　I’d
  like　her　to　come　in　an’　take　me　by　th’　hand　again；　an’　talk　to　me。
  She’d　　　tell　　　me　　　the　　　rights　　　on’t；　　　belike—she’d　　　happen　　　know　　　some
  good　i’　all　this　trouble　an’　heart…break　comin’　upo’　that　poor　lad；　as
  ne’er　　　done　　　a　　　bit　　　o’　　　wrong　　　in’s　　　life；　　　but　　　war　　　better　　　nor　　　anybody
  else’s　son；　pick　the　country　round。　Eh；　my　lad　。　。　。　Adam；　my　poor
  lad！”
  “Thee　wouldstna　like　me　to　leave　thee；　to　go　and　fetch　Dinah？”
  said　Seth；　as　his　mother　sobbed　and　rocked　herself　to　and　fro。
  “Fetch　　　her？”　　　said　　　Lisbeth；　　　looking　　　up　　　and　　　pausing　　　from　　　her
  grief；　　　like　a　　　crying　　child　　　who　　hears　　　some　　　promise　　　of　　　consolation。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　547…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　547
  “Why；　what　place　is　’t　she’s　at；　do　they　say？”
  “It’s　a　good　way　off；　mother—Leeds；　a　big　town。　But　I　could　be
  back　in　three　days；　if　thee　couldst　spare　me。”
  “Nay；　　　　　nay；　　　I　　canna　　　　spare　　　　thee。　　Thee　　　　　must　　　　go　　　an’　　see　　　thy
  brother；　an’　bring　me　word　what　he’s　a…doin’。　Mester　Irwine　said
  he’d　come　an’　tell　me；　but　I　canna　make　out　so　well　what　it　means
  when　he　tells　me。　Thee　must　go　thysen；　sin’　Adam　wonna　let　me
  go　to　him。　Write　a　letter　to　Dinah　canstna？　Thee　’t　fond　enough　o’
  writin’　when　nobody　wants　thee。”
  “I’m　not　sure　where　she’d　be　i’　that　big　town；”　said　Seth。　“If　I’d
  gone　myself；　I　could　ha’　found　out　　by　asking　　the　　　members　　　o’　　　the
  Society。　　　　　But　　　　perhaps　　　　　　if　　I　　put　　　Sarah　　　　　Williamson；　　　　　　Methodist
  preacher；　　　Leeds；　　　o’　　　th’　　　outside；　　　it　　might　　　get　　　to　　　her；　　　for　　　most　　　like
  she’d　be　wi’　Sarah　Williamson。”
  Alick　came　now　with　the　message；　and　Seth；　finding　that　Mrs。
  Poyser　　　was　　　　　　writing　　　to　　　Dinah；　　　gave　　　up　　　the　　　intention　　　　of　　writing
  himself；　　　but　　　he　　　went　　　to　　　the　　　Hall　　　Farm　　　to　　　tell　　　them　　　all　　　he　　　could
  suggest　about　the　address　of　the　letter；　and　warn　them　that　there
  might　　　be　　　some　　　delay　　　in　　　the　　　delivery；　　　from　　　his　　　not　　　knowing　　　an
  exact　direction。
  On　　　leaving　　　Lisbeth；　　　Mr。　　　Irwine　　　had　　　gone　　　to　　　Jonathan　　　Burge；
  who　had　also　a　claim　to　be　acquainted　with　what　was　likely　to　keep
  Adam　　　away　　　from　　　business　　　for　　　some　　　time；　　　and　　　before　　　six　　　o’clock
  that　evening　there　were　few　people　in　Broxton　and　Hayslope　who
  had　　　　　not　　heard　　　　　the　　sad　　　news。　　　　Mr。　　　　Irwine　　　　had　　　not　　　mentioned
  Arthur’s　name　to　Burge；　and　yet　the　story　of　his　conduct　towards
  Hetty；　　　　　with　　　all　　the　　dark　　　　shadows　　　　　　cast　　upon　　　　it　　by　　　its　　terrible
  consequences；　　　　　　　　　was　　　　　presently　　　　　as　　　　well　　　　known　　　　　　as　　　that　　　　his
  grandfather　was　dead；　and　that　he　was　come　into　　the　　　estate。　　　For
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　548…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　548
  Martin　　　Poyser　　　felt　　　no　　motive　　　to　　　keep　　　silence　　　towards　　　the　　　one　　　or
  two　neighbours　who　ventured　to　come　and　shake　him　sorrowfully
  by　the　hand　on　the　first　day　of　his　trouble；　and　Carroll；　who　kept
  his　　　ears　　　open　　　to　　　all　　　that　　　passed　　　at　　　the　　rectory；　　had　　　　framed　　　　　an
  inferential　　　version　　　of　　　the　　　story；　　　and　　　found　　　early　　　opportunities　　　of
  communicating　it。
  One　of　those　neighbours　who　came　to　Martin　Poyser　and　shook
  him　　　by　　　the　　　hand　　　without　　　speaking　　　for　　　some　　　minutes　　　was　　　Bartle
  Massey。　　　He　　　had　　　shut　　　up　　　his　　　school；　　　and　　　was　　　on　　　his　　　way　　　to　　　the
  rectory；　　　where　　　he　　　arrived　　　about　　　half…past　　　seven　　　in　　　the　　　evening；
  and；　sending　his　duty　to　Mr。　Irwine；　begged　pardon　for　troubling
  him　　　at　　　that　　　hour；　　　but　　　had　　　something　　　particular　　　on　　　his　　　mind。　　　He
  was　shown　into　the　study；　where　Mr。　Irwine　soon　joined　him。
  “Well；　Bartle？”　said　Mr。　Irwine；　putting　out　his　hand。　That　was
  not　his　usual　way　of　saluting　the　schoolmaster；　but　trouble　makes
  us　treat　all　who　feel　with　us　very　much　alike。　“Sit　down。”
  “You　know　what　I’m　come　about　as　well　as　I　do；　sir；　I　daresay；”
  said　Bartle。
  “You　　　　　wish　　　　to　　know　　　　the　　　truth　　　about　　　　the　　　sad　　　news　　　　　that　　has
  reached　you　。　。　。　about　Hetty　Sorrel？”
  “Nay；　　　　　sir；　　what　　　　　I　　wish　　　　to　　　know　　　　　is　　about　　　　　Adam　　　　　Bede。　　　　　I
  understand　you　left　him　at　Stoniton；　and　I　beg　the　favour　of　you　to
  tell　me　what’s　the　state　of　the　poor　lad’s