…　Page　540…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　540
  moment’s　pause。　“We　have　to　see　if　it　is　really　Hetty　who　is　there；
  you　know。”
  “Yes；　　　sir；”　　　said　　　Adam；　　　“I’ll　　　do　　　what　　　you　　　think　　　right。　　　But　　　the
  folks　at　th’　Hall　Farm？”
  “I　wish　them　not　to　know　till　I　return　to　tell　them　myself。　I　shall
  have　ascertained　things　then　which　I　am　uncertain　about　now；　and
  I　　　shall　　return　　　　as　　soon　　　as　　　possible。　　　Come　　　　　now；　　　the　　　horses　　　　are
  ready。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　541…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　541
  Chapter　XL
  The　Bitter　Waters　Spread
  r。　　　Irwine　　　returned　　　from　　　Stoniton　　　in　　　a　　　post…chaise　　　that
  night；　　　and　　　the　　　first　　　words　　　Carroll　　　said　　　to　　　him；　　　as　　he
  M
  entered　the　house；　were；　that　Squire　Donnithorne　　　was
  dead—found　dead　in　his　bed　at　ten　o’clock　that　morning—and　that
  Mrs。　　　Irwine　　　desired　　　him　　　to　　　say　　　she　　　should　　　be　　　awake　　　when　　　Mr。
  Irwine　came　home；　and　she　begged　him　not　to　go　to　bed　without
  seeing　her。
  “Well；　Dauphin；”　Mrs。　Irwine　said；　as　her　son　entered　her　room；
  “you’re　　　come　　　at　　　last。　　　So　　　the　　　old　　　gentleman’s　　　fidgetiness　　　and　　　low
  spirits；　which　made　him　send　for　Arthur　in　that　sudden　way；　really
  meant　something。　I　suppose　Carroll　has　told　you　that　Donnithorne
  was　　　　found　　　dead　　　　in　　his　　bed　　this　　morning。　　　　You　　　　will　　believe　　my
  prognostications　　　another　　　time；　　　though　　　I　　　daresay　　　I　　　shan’t　　　live　　　to
  prognosticate　anything　but　my　own　death。”
  “What　have　they　done　about　Arthur？”　said　Mr。　Irwine。　“Sent　a
  messenger　to　await　him　at　Liverpool？”
  “Yes；　Ralph　was　gone　before　the　news　was　brought　to　us。　Dear
  Arthur；　　　　I　　shall　　live　　now　　　to　　see　　him　　　master　　　　at　　the　　Chase；　　　and
  making　good　times　on　the　estate；　like　a　generous…hearted　fellow　as
  he　is。　He’ll　be　as　happy　as　a　king　now。”
  Mr。　　　Irwine　　　could　　　not　　　help　　　giving　　a　　　slight　　　groan：　　　he　　　was　　　worn
  with　　　　anxiety　　　and　　　exertion；　　　and　　　his　　mother’s　　　　light　　words　　　　were
  almost　intolerable。
  “What　　　are　　　you　　　so　　　dismal　　　about；　　　Dauphin？　　　Is　　　　there　　　any　　　bad
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　542…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　542
  news？　　　Or　　　are　　　you　　　thinking　　　of　　　the　　　danger　　　for　　　Arthur　　　in　　　crossing
  that　frightful　Irish　Channel　at　this　time　of　year？”
  “No；　Mother；　I’m　not　thinking　of　that；　but　I’m　not　prepared　to
  rejoice　just　now。”
  “You’ve　been　worried　by　this　law　business　that　you’ve　been　to
  Stoniton　about。　What　in　the　world　is　it；　that　you　can’t　tell　me？”
  “You　will　know　by…and…by；　mother。　It　would　not　be　right　for　me
  to　　　tell　　　you　　　at　　　present。　　　Good…night：　　　you’ll　　　sleep　　　now　　　you　　　have　　　no
  longer　anything　to　listen　for。”
  Mr。　　　Irwine　　　gave　　　up　　　his　　　intention　　　of　　　sending　　　a　　　letter　　　to　　　meet
  Arthur；　since　it　would　not　now　hasten　his　return：　the　news　of　his
  grandfather’s　death　would　bring　him　as　soon　as　he　could　possibly
  come。　He　could　go　to　bed　now　and　　　get　　some　needful　　　rest；　　　before
  the　　　　time　　　came　　　　　for　　the　　　morning’s　　　　　　heavy　　　　　duty　　　of　　carrying　　　　　his
  sickening　news　to　the　Hall　Farm　and　to　Adam’s　home。
  Adam　himself　was　not　come　back　from　Stoniton；　for　though　he
  shrank　　　from　　　seeing　　　Hetty；　　　he　　　could　　　not　　　bear　　　to　　　go　　　to　　　a　　　distance
  from　her　again。
  “It’s　no　use；　sir；”　he　said　to　the　rector；　“it’s　no　use　for　me　to　go
  back。　I　can’t　go　to　work　again　while　she’s　here；　and　I　couldn’t　bear
  the　　　sight　　　o’　　　the　　　things　　　and　　　folks　　　round　　　home。　　　I’ll　　　take　　　a　　　bit　　　of　　　a
  room　here；　where　I　can　see　the　prison　　　walls；　and　　　perhaps　　　I　　shall
  get；　in　time；　to　bear　seeing　her。”
  Adam　had　not　been　shaken　in　his　belief　that　Hetty　was　innocent
  of　the　crime　she　was　charged　with；　for　Mr。　Irwine；　feeling　that　the
  belief　　in　　　her　　　guilt　　　would　　　be　　　a　　　crushing　　　addition　　　to　　　Adam’s　　　load；
  had　kept　from　him　the　facts　which　left　no　hope　in　his　own　mind。
  There　　　　　was　　　　not　　　any　　　reason　　　　for　　thrusting　　　　　the　　whole　　　　　burden　　　　　on
  Adam　　　　　　at　　　once；　　　and　　　　Mr。　　　Irwine；　　　　at　　parting；　　　　only　　　said；　　　“If　　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　543…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　543
  evidence　should　tell　too　strongly　against　　her；　　　Adam；　　　we　　　may　　still
  hope　　for　　a　　　pardon。　　　Her　　　youth　　　and　　　other　　　circumstances　　　will　　　be　　　a
  plea　for　her。”
  “Ah；　　　and　　　it’s　　　right　　　people　　　should　　　know　　　how　　　she　　　was　　　tempted
  into　　　the　　　wrong　　　way；”　　　　　said　　Adam；　　　　　with　　　bitter　　　earnestness。　　　　　“It’s
  right　they　should　know　it　was　a　fine　gentleman　made　love　to　her；
  and　　　turned　　　　　her　　　head　　　　wi’　　notions。　　　You’ll　　　remember；　　　　　　sir；　　you’ve
  promised　to　tell　my　mother；　and　Seth；　and　the　people　at　the　farm；
  who　it　was　as　led　her　wrong；　else　they’ll　think　harder　of　her　than
  she　deserves。　You’ll　be　doing　her　a　hurt　by　sparing　him；　and　I　hold
  him　the　guiltiest　before　God；　let　her　ha’　done　what　she　may。　If　you
  spare　him；　I’ll　expose　him！”
  “I　　think　　　　your　　　demand　　　is　　　　just；　　　Adam；”　　　said　　　Mr。　　　Irwine；　　　“but
  when　you　are　calmer；　you　will　judge　Arthur　more　mercifully。　I　say
  nothing　　　now；　　　　　　only　　　that　　　his　　　punishment　　　is　　　in　　other　　　hands　　　　than
  ours。”
  Mr。　Irwine　felt　it　hard　upon　him　that　he　should　have　to　　tell　　　of
  Arthur’s　sad　part　in　the　story　of　sin　and　sorrow—he　who　cared　for
  Arthur　with　fatherly　affection；　who　had　cared　for　him　with　fatherly
  pride。　　　But　　　he　　　saw　　　clearly　　　that　　　the　　　secret　　　must　　　be　　　known　　　before
  long；　even　apart　from　Adam’s　determination；　since　it　was　scarcely
  to　be　supposed　that　Hetty　would　persist　to　the　end　in　her　obstinate
  silence。　　　　He　　　made　　　　　up　　　his　　mind　　　　　to　　withhold　　　　　nothing　　　　from　　　　the
  Poysers；　but　to　tell　them　the　worst　at　once；　for　there　was　no　time
  to　rob　the　tidings　of　their　suddenness。　Hetty’s　trial　must　come　on
  at　the　Lent　assizes；　and　they　were　to　be　held　at　Stoniton　the　next
  week。　It　was　scarcely　to　be　hoped　that　Martin　Poyser　could　escape
  the　pain　of　being　called　as　a　witness；　and　it　was　better　he　should
  know　everything　as　long　beforehand　as　possible。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　544…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　544
  Before　ten　o’clock　on　Thursday　morning　the　home　　　at　　the　　　Hall
  Farm　was　a　　　house　　　of　　mourning　　for　　a　misfortune　　　felt　　to　　be　　　worse
  than　　　death。　　　The　　sense　　of　　　family　　　dishonour　　　was　　　too　　　keen　　　even　　　in
  the　kind…hearted　Martin　Poyser　the　younger　to　leave　room　for　any
  compassion　towards　Hetty。　He　and　his　father　were　simple…minded
  farmers；　　　proud　　　of　　　their　　　untarnished　　　　　　　　　character；　　　　proud　　　　　that　　　they
  came　of　a　family　which　had　held　up　its　head　and　paid　its　way　as　far
  back　as　its　name　was　in　the　parish　register；　and　Hetty　had　brought
  disgrace　　　on　　　　　them　　　all—disgrace　　　　　　　　that　　　could　　　never　　　be　　　　wiped　　　　out。
  That　was　the　all…conquering　feeling　in　the　mind　both　of　father　and
  son—the　scorching　sense　　　of　disgrace；　　　which　　neutralised　　　all　　　other
  sensibility—and　　　Mr。　　　Irwine　　　was　　　struck　　　with　　　surprise　　　to　　　observe
  that　Mrs。　Poyser　was　less　severe　than　her　husband。　We　are　often
  startled　　　by　　　the　　　severity　　　of　　　mild　　　people　　　on　　　exceptional　　　occasions；
  the　reason　is；　that　mild　people　are　most　liable　to　be　under　the　yoke
  of　traditional　impressions。
  “I’m　　　willing　　　to　　　pay　　any　　　money　　　as　　　is　　　wanted　　　towards　　　trying　　　to
  bring　her　off；”　said　Martin　the　younger　when　Mr。　Irwine　was　gone；
  while　the　old　grandfather　was　crying　in　the　opposite　chair；　“but　I’ll
  not　　　go　　　nigh　　　her；　　　nor　　　ever　　　see　　　her　　　again；　　　by　　　my　　　own　　　will。　　　She’s
  made　our　bread　bitter　to　us　for　all　our　lives　to　come；　an’　we　shall
  ne’er　hold　up　our　heads　i’　this　parish　nor　i’　any　other。　The　parson
  talks　o’　folks　pitying　us：　it’s　poor　amends　pity　’ull　make　us。”
  “Pity？”　　　said　　　the　　　grandfather；　　　sharply。　　　“I　　　ne’er　　　wanted　　　folks’s
  pity　i’　my　life　afore　。　。　。　an’　I　mun　begin　to　be　looked　down　on　now；
  an’　　　me　　　turned　　　seventy…two　　　last　　　St。　　　Thomas’s；　　　an’　　　al