as　he　said　solemnly：
  “Adam；　my　dear　friend；　you　have　had　some　hard　trials　in　your
  life。　　　You　　can　bear　　sorrow　　　manfully；　　　as　　　well　　　as　　　act　　　manfully。　　　God
  requires　　　both　　　tasks　　　at　　　our　　　hands。　　　And　　　there　　　is　　　a　　　heavier　　　sorrow
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　536…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　536
  coming　upon　you　than　any　you　have　yet　known。　But　　you　　are　　　not
  guilty—you　have　not　the　worst　of　all　　　sorrows。　　　God　　　help　　　him　　who
  has！”
  The　　　two　　pale　　　faces　　　looked　at　　each　　other；　　　in　　Adam’s　　　there　　　was
  trembling　suspense；　in　Mr。　Irwine’s　hesitating；　shrinking　pity。　But
  he　went　on。
  “I　have　had　news　of　Hetty　this　morning。　She　is　not　gone　to　him。
  She　is　in　Stonyshire—at　Stoniton。”
  Adam　started　up　from　his　chair；　as　if　he　thought　he　could　have
  leaped　　　to　　　her　　　that　　　moment。　　　But　　　Mr。　　　Irwine　　　laid　　　hold　　　of　　　his　　　arm
  again　and　said；　persuasively；　“Wait；　Adam；　wait。”　So　he　sat　down。
  “She　　　is　　　in　　　a　　　very　　　unhappy　　　position—one　　　which　　　will　　　make　　　it
  worse　for　you　to　find　her；　my　poor　friend；　than　to　have　lost　her　for
  ever。”
  Adam’s　　　　　　　lips　　moved　　　　　tremulously；　　　　　　but　　　no　　　sound　　　　came。　　　　They
  moved　again；　and　he　whispered；　“Tell　me。”
  “She　has　been　arrested　。　。　。　she　is　in　prison。”
  It　　　was　　　as　　　if　　　an　　　insulting　　　blow　　　had　　　brought　　　back　　　the　　　spirit　　　of
  resistance　　　into　　Adam。　　　The　　　blood　　　rushed　　　to　　his　　　face；　and　　　he　　　said；
  loudly　and　sharply；　“For　what？”
  “For　a　great　crime—the　murder　of　her　child。”
  “It　can’t　be！”　Adam　almost　shouted；　starting　　up　　　from　　　his　　cnair
  and　making　a　stride　towards　the　door；　but　he　turned　round　again；
  setting　his　back　against　the　bookcase；　and　looking　fiercely　at　　Mr。
  Irwine。　　　　　“It　　　isn’t　　　possible。　　She　　never　　　　had　　　a　　child。　　　She　　　can’t　　　be
  guilty。　Who　says　it？”
  “God　grant　she　may　be　innocent；　Adam。　We　can　still　hope　she
  is。”
  “But　　　who　　　says　　　she　　　is　　　guilty？”　　　said　　　Adam　　　violently。　　　“Tell　　　me
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　537…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　537
  everything。”
  “Here　　　　　is　　a　　　letter　　　from　　the　　magistrate　　　before　　　　　　　whom　　　　　she　　　was
  taken；　and　the　constable　　who　　arrested　　　her　　is　　　in　　　the　　dining…room。
  She　will　not　confess　her　name　or　where　she　comes　from；　but　I　fear；
  I　　　fear；　　　there　　　can　　　be　　　no　　　doubt　　　it　　　is　　　Hetty。　　　The　　　description　　　of　　　her
  person　corresponds；　only　that　she　is　said　to　look　very　pale　and　ill。
  She　　　had　　　a　　　small　　　red…leather　　　pocket…book　　　in　　　her　　　pocket　　　with　　　two
  names　　　　　　　written　　　　　in　　　it—one　　　　　　at　　　the　　　beginning；　　　　　　　‘Hetty　　　　Sorrel；
  Hayslope；’　and　the　other　near　the　end；　‘Dinah　Morris；　Snowfield。’
  She　　　will　　not　　say　　which　　is　　　her　　own　name—she　denies　　　everything；
  and　　will　　　answer　　no　　questions；　and　　　application　　　has　　　been　　　made　　　to
  me；　as　a　magistrate；　that　I　may　take　measures　for　identifying　her；
  for　it　was　thought　probable　that　the　name　which　stands　first　is　her
  own　name。”
  “But　what　proof　have　they　got　against　her；　if　it　is　　Hetty？”　said
  Adam；　still　violently；　with　an　effort　that　seemed　to　shake　his　whole
  frame。　“I’ll　not　believe　it。　It　couldn’t　ha’　been；　and　none　of　us　know
  it。”
  “Terrible　　　proof　　　that　　　she　　　was　　　under　　　the　　　temptation　　　to　　　commit
  the　　　　crime；　　　　but　　　we　　　have　　　　room　　　　to　　hope　　　　that　　　she　　　did　　　not　　really
  commit　it。　Try　and　read　that　letter；　Adam。”
  Adam　took　the　letter　between　his　shaking　hands　and　tried　to　fix
  his　　　eyes　　　steadily　　　on　　　it。　　　Mr。　　　Irwine　　　meanwhile　　　went　　　out　　　to　　　give
  some　　　orders。　When　　　he　came　　　back；　　　Adam’s　　　eyes　　were　　　still　　　on　　　the
  first　page—he　couldn’t　read—he　could　not　put　the　words　together
  and　　　make　　　out　　　what　　　they　　　meant。　　　He　　　threw　　　it　　　down　　　　　　　　　at　　　last　　　and
  clenched　his　fist。
  “It’s　his　　doing；”　　　he　　　said；　　　“if　　　there’s　　　been　　　any　　　crime；　　　it’s　　　at　　　his
  door；　not　at　hers。　He　taught　her　to　deceive—he　deceived　me　first。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　538…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　538
  Let　’em　put　him　on　his　trial—let　him　stand　in　court　beside　her；　and
  I’ll　tell　’em　how　he　got　hold　of　her　heart；　and　’ticed　her　t’　evil；　and
  then　lied　to　me。　Is　he　to　go　free；　while　they　lay　all　the　punishment
  on　her　。　。　。　so　weak　and　young？”
  The　image　called　up　by　these　last　words　gave　a　new　direction　to
  poor　　　Adam’s　　　maddened　　　　　　　　　　　feelings。　　　He　　　　was　　　silent；　　　looking　　　at　　　the
  corner　of　the　room　as　if　he　saw　something　there。　Then　he　burst　out
  again；　in　a　tone　of　appealing　anguish；
  “I　can’t　bear　it　。　。　。　O　God；　it’s　too　hard　to　lay　upon　me—it’s　too
  hard　to　think　she’s　wicked。”
  Mr。　　　Irwine　　　had　sat　　down　　　again　　　in　　　silence。　　　He　　　was　　　too　　　wise　　　to
  utter　　　soothing　　　words　　　at　　　present；　　　and　　　indeed；　　　the　　　sight　　　of　　　Adam
  before　him；　with　that　look　of　sudden　age　which　sometimes　comes
  over　　　　a　　　young　　　　face　　　in　　　moments　　　　　　　of　　terrible　　　emotion—the　　　　　　　　　hard
  bloodless　　　　　　look　　　of　　the　　　skin；　　the　　　deep　　　　lines　　　about　　　　the　　quivering
  mouth；　the　furrows　in　the　brow—the　sight　of　this　strong　firm　man
  shattered　by　the　invisible　stroke　of　sorrow；　　　moved　　　him　　　so　deeply
  that　　　speech　　　was　　　not　　　easy。　　　Adam　　　stood　　　motionless；　　　with　　　his　　　eyes
  vacantly　fixed　in　this　way　for　a　minute　or　two；　in　that　short　space
  he　was　living　through　all　his　love　again。
  “She　can’t　ha’　done　it；”　he　said；　still　without　moving　his　eyes；　as
  if　he　were　only　talking　to　himself：　“it　was　fear　made　her　hide　it　。　。　。
  I　　　forgive　　　her　　　for　　　deceiving　　　me　　　。　　　。　　　。　　　I　　　forgive　　　thee；　　　Hetty　　　。　　　。　　　。　　　thee
  wast　deceived　too　。　。　。　it’s　gone　hard　wi’　thee；　my　poor　Hetty　。　。　。　but
  they’ll　never　make　me　believe　it。”
  He　was　silent　again　for　a　few　moments；　and　then　he　said；　with
  fierce　　　abruptness；　　　“I’ll　　　go　　　to　　　him—I’ll　　　bring　　　him　　　back—I’ll　　　make
  him　go　and　look　at　her　in　her　misery—he　shall　look　at　her　till　he
  can’t　　　forget　　　it—it　　　shall　　　follow　　　him　　　night　　　and　　　day—as　　　long　　　as　　　he
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　539…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　539
  lives　　　it　　　shall　　　follow　　　him—he　　　shan’t　　　escape　　　wi’　　　lies　　　this　　　time—I’ll
  fetch　him；　I’ll　drag　him　myself。”
  In　　　　the　　　　act　　　of　　　going　　　　towards　　　　　　the　　　　door；　　　　Adam　　　　　　paused
  automatically　　　　　　　and　　　looked　　　　about　　　for　　　his　　hat；　　quite　　　unconscious
  where　　　　　he　　　was　　　or　　who　　　　was　　　　present　　　　with　　　him。　　　Mr。　　　Irwine　　　　had
  followed　him；　and　now　took　him　by　the　arm；　saying；　in　a　quiet　but
  decided　tone；
  “No；　Adam；　no；　I’m　sure　you　will　wish　to　stay　and　see　what　good
  can　　　　be　　　done　　　for　　her；　　　instead　　　　of　　going　　　on　　　a　　useless　　　errand　　　　of
  vengeance。　　　　　　　The　　　punishment　　　　　　　will　　surely　　　　fall　　without　　　　your　　　aid。
  Besides；　he　is　no　longer　in　Ireland。　He　must　be　on　his　way　home—
  or　would　be；　long　before　you　arrived；　for　his　grandfather；　I　know；
  wrote　for　him　to　come　at　least　ten　days　ago。　I　want　you　now　to　go
  with　me　to　Stoniton。　I　have　ordered　a　horse　for　you　to　ride　with　us；
  as　soon　as　you　can　compose　yourself。”
  While　　　　　　Mr。　　　　Irwine　　　　　was　　　　　speaking；　　　　　Adam　　　　　　　recovered　　　　　　his
  consciousness　　　　　　　of　　the　　　actual　　　scene。　　　He　　　rubbed　　　　　his　　hair　　　off　　his
  forehead　and　listened。
  “Remember；”　Mr。　Irwine　went　on；　“there　are　others　to　think　of；
  and　act　for；　besides　yourself；　Adam：　there　are　Hetty’s　friends；　the
  good　Poysers；　on　whom　this　stroke　will　fall　more　heavily　than　I　can
  bear　to　think。　I　expect　it　from　your　strength　of　mind；　Adam—from
  your　sense　of　duty　to　God　and　man—that　you　will　try　to　act　as　long
  as　action　can　be　of　any　use。”
  In　　　reality；　　Mr。　　　Irwine　　　　proposed　　　　　this　　journey　　　　to　　Stoniton　　　　for
  Adam’s　　　own　　　sake。　　　Movement；　　　with　　　some　　　object　　　before　　　him；　　　was
  the　best　means　of　counteracting　the　violence　of　suffering　in　these
  first　hours。
  “You　will　go　with　me　to　Stoniton；　Adam？”　he　said　again；　after　a
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　540…
  Adam　Bede