他心一坠。坠入深潭。冰寒一片。有些错铸成了注定弥补不了，这多么残酷。而他当时那么侮辱她只是为自己绝望而压抑的爱。
  他那么爱她，才那么伤她。
  爱情为什么要以这样一种非理性的姿态出现。
  他心里的血滴沥起来。
  疼得无法控制。
  坐到沙发上，撇头看到了水果刀。他拿过来，打开，刀刃在灯光下闪出一片清寒的光，他缓缓移至臂上，锋棱与皮肤弥合的一刻，他被清凉的触感包围了。有那么一点点解脱。
  此后的几日，他候在了语声下班回家的路上。就那么看着她从单位出来，穿过马路，挤上公车。
  他没出去搭讪，因为知道她不想见他。
  这天黄昏，空气里起了一点雾气。她坐到了一个靠窗的位子，他看到她在玻璃窗上划圈，一圈一圈。就像当年她在他肚子上画的饼。他不知道她那个时候有没有想起她，但是他看到她一个人的落寞。
  他一直开着车慢慢跟着。
  几站后，她下来了，买了一包盐酥鸡，坐在路边的台阶上，举着签，不急不缓地吃。他曾经问过她，为什么要吃那么多东西，她说吃东西可以转移情绪，想到人生有那么多好吃的，气也不好发作了。那么此刻，她必定想到难过的事了。
  不久，她的手停在半空，眼光直了，他顺着她的目光看出去，是一个孕妇，肚子很饱满。她是不是在想如果不出意外，他们的孩子也该长这么大了。他读到她目光中惘然的痛。想到自己那么误解她，并在盛怒中将她推到地上，他的心一阵阵痉挛。然而时间，从不给人机会。
  不。
  他心里忽然电光石火一般冒出个念头。
  为什么不能再试？很多当时以为不可能的事几年后回想也许根本不算太晚，投降从来只是软弱的借口。该受惩罚他受。
  他从车里出去了。
  站到她面前。一片阴影迅速把她的小身体遮蔽。现在她在他的身体里了。他想。
  她咬着签，抬头，眼睛动了动，但脸色没变，然后继续低头吃，但吃得明显有点快。
  他说：你很饿吗？
  她似没听到。吃完，她团了团那个袋子。站起来，转身走。
  没几步，就被他抱住了。
  他紧紧地抱她，万千情意，隔了时间的洪流滚滚而来。
  她闭一闭眼，觉得心很弱。就想那么躺在他怀里，死去。但是不行。她有理智，也有尊严。
  放开我。她开口了。声音有点颤。
  他没放，说：对不起对不起，语声，我那时疯了，一点理智也没有。语声，我不知道为什么会这样。不知道。为什么我那么爱你，却会这样。我不求你原谅，但是我希望你能给我机会。
  机会？还有吗？她喃喃了下，又说，放开我。
  不放。他执拗地说。
  我喊了。
  你喊吧，把我抓到公安局去好了。
  你以为我不敢？
  你是文语声，你怎么不敢。没关系，喊吧，让大家都知道冯至鸣骚扰一个女人不愿撒手。
  她点点头，说：算你狠，你想怎么样？
  他说：上我车，我送你回家。
  她说：你先放开我。
  他放开了。她转过身看他，眼神浓浓的，又有点飘，里面似雾又似水，盈然一片。
  他心里一阵翻滚，说：我那个脾气你知道，一生气，血一涌，理智什么全没了，活活一条疯狗。但我保证不再对你乱发脾气。
  她微微笑了笑，忽然探手到他额，为他抚平眉宇，说，别皱眉，永远都不要皱眉。我不要你难过，也不要你觉得愧疚。你好好过日子，我也争取好好过。不要提过去了。其实，我也不后悔。我们——算了。她垂下头，肩头耸动了一下。他拥过她。
  她蜷缩在他怀里。不动。不久，说：放开我吧，我不想再做第三者，现在偷了人家丈夫的怀抱，我还不安呢。
  他说：语声，听我说，一切我都会处理好。
  她嘲弄地说，处理，怎么处理？你以为你还是个任性的孩子，别人都是你的玩具，想怎么扔怎么扔。男人吗，要懂得为自己的行为负责。
  他说：语声，我和杜若没有爱。
  她笑一笑，说：不爱，为什么要订婚？我记得我当年，做方圆第三者的时候，你可是骂我骂得很凶的，其实陈剑也不爱方圆。陈剑是交易，你是什么？我希望你是爱她。爱她所以娶她。我喜欢这样。
  他彻底无语。她趁势脱开身，挥手叫过车，走了。
  他终于明白什么叫代价，什么叫惩罚。
  随着冬日的临近，父亲身体每况愈下。医生已开出了好几张病危通知。家里这些时，颇为热闹，亲戚朋友都来了，哀悯的气氛中却透着某种诡异，冯至鸣明白，不是为父亲着急，而是为了财产。父亲大概也嫌他们烦，一律将看视的人赶得光光的。
  一日黄昏，他被父亲召过去。
  他到的时候，看到父亲坐在窗前一柱正在收缩的阳光下。他站在门口，盯着那薄薄的一摊影子，心忽然缩起来了，好像这就是父亲行将消亡的生命。别走。请你别走。他在心里一遍遍说。
  但阳光还是收缩了。
  光线覆亡的时候，父亲意识到他来了。说：你过来。
  他过去。
  “你坐我旁边。”
  他搬了凳子坐他旁边。
  父亲转过头看他，细细地贪婪地看他。目光盈然。
  爸。他叫。
  父亲说：你原谅我。
  “爸，我没怪你。”
  “你怪我的。爸在这里蹲监狱一样不死不活了好几个月，明白了你的滋味。爸不会再管你了，你要怎么样怎么样。爸要走了，可是突然觉得很悲哀。辛辛苦苦维持家业，挣下一身的病痛。到头来也没什么成就感。还遭儿女怨恨。”
  “爸，我不怪你，现在想想，人生真的让我掌握，我不见得能对它负责。没有谁的人生令自己满意，因为生活总在别处。爸，你别瞎想，你会没事的。请的都是国内最好的医生，这边医生不好，我们去国外。爸，你还要活很长，我再不跟你发脾气了。”
  父亲拍拍他的肩，点点头，脸上是温煦的笑。
  “你以后不要太累。家业能看到什么份就什么份，钱是身外物，死去的时候才发现是空的。然后呢，好好孝顺你妈，不要让她寂寞了。她就最疼你。我呢，为了工作一直冷落她，现在觉得挺对不住的。其实，如果有时间，我想我们一家子应该抛下一切，好好出去玩一玩。”父亲眼睛有点湿。睁了睁，睁回去了。
  他忍不住，揩眼泪，说：爸，有机会的，今年春节我们就出去吧。去一个冬天也很温暖的地方。
  父亲笑了笑。
  而后垂下头，就像一下子衰老下来，说：我有点累了。你先出去吧。
  他依言出去。几步后，父亲忽然抬头说：那个叫文语声的，昨天来看我了。
  冯至鸣很惊讶。
  父亲说：看到阳台上那束马蹄莲吗？她送的。她不知怎么溜进来的，那时候我正好在泡脚，护工出去了。她说，想不想舒服一点。就蹲下来给我按摩，还说，在家里，她经常帮她爸按摩呢，手劲一流，说失业后可以去足疗馆做按摩师。还挠我痒逗我开心。说真的，那感觉挺好的，你和你妹妹都没给我洗过脚，也从没想过要刻意逗我开心。我那时还想啊，这丫头要真是我儿媳也挺好的。当初真不该反对你。当然现在说什么也没用了。哎，她有没有给你洗过脚。
  看父亲一本正经地问，冯至鸣笑着摇了摇头。
  父亲像个小孩一样还挺高兴的，说，我们还论了一番时局，辩论得很激烈呢，不过她争不过我，还耍赖，说：大人跟小孩争什么呀。明明是她先跟我争的嘛。
  冯至鸣又笑了笑，这回笑得有点惆怅。那次后，他再没见过语声，也不知道还能不能见她。想起前事，他心里都要落一层灰。
  “临走前，那丫头跟我说：我这么拍你马屁逗你开心是有图谋的。我以为她要说你。结果她说，要给我做访问，社里的任务。我答应她了。明天，她过来，你要愿意，也可以来。”
  冯至鸣点了点头。到门口回看了父亲一眼，父亲躺到了床上，嘴角扬着微渺的笑，仿佛沉浸在某一段遗失的记忆。
  他心狠狠敲了一下，忽然说，爸，我给你洗脚，现在。
  哦，父亲愣了下，说，不用。
  他坚持。叫护工，端来水，泡进中药。而后他将父亲的腿轻轻地放下来。
  父亲的腿很干瘪，很轻；脚瘦长，第二根脚趾比大脚趾略长一些，这些以前他都不知道。将父亲的脚放进水中的时候，他眼泪又要漫出来。从来只有在失去的时候，才知道我们挥霍了人世间最宝贵的东西。我们的生命就这样在懊悔中一点点消散。
  他轻柔地抚着，磨着，手穿过趾。抬头，看到父亲闭了眼，脸上一道温煦的光。
  这一刻真的很美好。
  然而，他不知道这就是父亲留给他的最后一面。
  那个夜晚，父亲悄然离世。心脏方面的问题，走得很快。等大家发现的时候，身体已经僵冷，只脸上有一个凝固的笑。慈和、婉转，大家都说他走得很快乐。
  冯至鸣不知道父亲是不是真的快乐。
  他真想知道他快不快乐。父亲要不快乐，他没法原谅自己。冰冻了十几年的亲情，一旦融化却也到了缘分的尽头。
  在泪光中，他的思绪飘得很远。他想追出去的。但是天国和人世那条探亲的路还没有修好。
  冬天真的到来了。这个冬天，在冯至鸣记忆中分外寒冷，也分外漫长。
  37
  要下雪了。
  下午的时候，天空彤云密布，阴晦迷离。冯至鸣对着窗子静坐。时间久了，心上慢慢笼上点点寒意。想起曾经有一次，母亲让他猜一个谜，问：雪融化后是什么？他说废话，水呀。母亲笑，说：没有想象力，是春天。很诗意的回答吧。
  他想春天。他的春天萌了萌芽，还没有盛放就猝然转入到下一风景。
  天寒地冻，满目萧索。这场雪能带给他怎样的契机。
  今天他没有工作的兴趣。坐了会，起身，出去。
  在外面盲目地转了几圈，铅灰色的云层含了泪意愈加沉重。
  他压抑的很。回了自己的屋。
  父亲过世后，他一直陪着母亲，那个房子，好久未去了。
  打开门的时候，迎面扑来一股沁人心脾的香气，出乎意料，他略略抬头，看到书桌上，摆了一溜三盆花，枝叶繁簇旺盛，星点的花隐藏其间。
  他愣了愣，走几步，环顾室内，洁净无比，并没有自己想象中的尘头垢面。心里忽然动一动，而后花开一样的惊喜。是语声来过么？只有她有这里的钥匙。
  他赶忙奔到桌前，看到那几盆花下都压了纸条。上面有留言，的确是语声来过了。
  他一一看。
  第一张写着：我知道你爸的事，一直有点担心。想对你说，不要太难过。想来想去，你不可能不难过。我把我家里的这盆长寿花带过来了。长寿花，顾名思义，可以活很长的花。不骗你的，我养过一盆，好几年，它老死不了，把我烦都烦死，因为一搬家总还得捎上它。我不知道你会不会喜欢，因为它长得有点丑，但好歹呢，冬天也会开花。不知道为什么她一年四季都开花，大概是乐观吧。我总把她的花看成是笑脸。你多看看它，也许心情会好一些。但话说回来，你会不会开心我没这个把握，你的口味我吃不大准。
  傻瓜，你的东西我没有不喜欢的。他默默说。把目光移到花上，星点的花米粒一样藏在枝杈间，又透出半边脸，仿佛害羞，又有点狡诈。他心头一热，想起语声的笑。
  转头，拿起第二张纸。
  “这个房子你好像不怎么来啊。不知道我的花你看不看得到。其实，我也不知道，我究竟是想被你发现，还是不想。我觉得自己有点无聊。我又带了一盆花，见你，总得有个理由，你就当那个长得丑又有点贱但是脸皮还挺厚的家伙，想念你了。不过，不要有负担，就是一般的想想。你记不记得我拿过你一盒烟，我对自己说，等我把这些烟烧完，我就开始新的日子。嫁人。我打算明年嫁人。”
  不要。他冲口说，又怔怔发了会呆。想他们的境遇，有爱却结合不了，唯有黯然。
  第三张纸写得有点多。
  “你真的没有来。我没想到我让你这么烦的，因为我住过，你就打算把这屋子遗弃了，我代这个孤单的房子委屈。所以，今天，我在你这里做饭了，四菜一汤，盛饭的时候，我盛了两碗，盛完后才意识到，想倒掉，没倒，大不了我吃了呗。我真的吃了两碗，好饱。走不动，我就躺到床上去了。躺了一会，我又起来了。觉得不舒服。毕竟是别人的床。你和杜若，也躺过的吧。我发觉自?