是他，冯至鸣，惯常的嘲讽语气：勾三搭四依然挺擅长的。也不知他怎么搞到她的号的。多半是看了报纸，她负责一个编务信箱的栏目，那上留有她的电话。
  她愣了半晌，心里五味杂陈，嘴里说出的话却是：关你什么事。就是平常的语气，倒退到两年前，她大概也就这么跟他说。
  “出来吧。”他说。
  “出，出哪里？”她惶然四顾，发现他就倚在咖啡厅门口，正闲闲淡淡看着她。
  “我为什么要出来？”她有些紧张。
  “我不想多废话，不出来我过来拉你。你知道我从来没风度。”
  你。她咬牙切齿，说，我们完了，没话可说。
  “完了？我从来没当它开始过。不要让我用数数来逼迫你吧。”
  她虚虚放下手机。从没想过那件事之后，他们重遇，会是以这样一种无厘头的语言和方式。
  “怎么了？姐姐。你脸色不好。”
  “有人找我。我去去就来。你等我的海鲜大餐。”
  她一步步过去。走得很慢，因为不清楚待会怎么面对他。
  她希望路再长一些，偏偏一会就到了，而她的脑子半个馊主意都没给她。
  到门口的时候，她发现他不是一个人，身边还有美女。
  她笑，很大，很假，说：找我吗？刚我没接错吧。
  恩。他回头对美女说，你先回吧。
  美女悻悻地走。
  她说：这么不老实，订婚了，还花心。语气随便，好像是他的朋友。
  “怎么样啊。”他懒洋洋说。
  她说：什么事？
  他笑，说：你知道我花心，陪我一下吧。
  她说：你不有伴吗？
  他说：想要你作伴。看你挺开心的，忍不住想扫你的兴。
  她说：我怎么招你惹你了。
  他说：你还敢说你没招我惹我。
  忽然拉了她的手往电梯走。
  她说：干吗干吗。
  却惹来旁人的侧目。她放低声音，恶狠狠说：你想做什么？尊贵的先生。
  他很平静地说：刚开了房，换你了。
  她一巴掌就要上去。生生忍住。说：对不起，我不提供那种服务。
  他说，我买可以吗？无论多少钱。在我所有用过的女人中，你最好。
  她愤然转身。他忽然抱住她，劫持着将她拖进了电梯。
  电梯冉冉上升。她忽然很悲哀。笑。
  他说笑什么。
  她说：我真的很感荣幸，让你封了个最字。我还没想过可以要钱，早知如此，以前应该索要。
  他说：没问题，我可以一次性支付，利息都可计入。
  她说：只不知我值多少钱。在你眼里大概贱得可以。
  电梯停了，她的心开始跳。不知是紧张还是愤怒。手还在他手中，手心里全是汗。
  他拉了她无声地在地毯上走。插门卡，进去。带上门。然后狠狠把她往床上扔。
  然后压到她身上，说：知不知道我很愤怒。你跟随便谁都可以那么开心独独对我那么残忍。
  就吻她。那种带着咬的吻。
  她很疼。却说不出话，嘴被堵得严严实实。
  他开始掠夺她。她开始溃败。
  但是第一次，她在他身下没有激情。
  她没有回吻他，抚摩他，只是死鱼一样承受。
  他进入她的时候，她全力感觉着子宫的疼痛。那里，有一个他们的结晶，属于爱。现在，空无。他们终于只是畜生。
  不久，她拍拍他，说：先生，请用安全套，防止爱滋病。
  这话狠。他出来了。没有做完。
  两人静静地躺着。默不作声。窗帘布很厚，隔断了一切市声。他们在一起，如此近，却又如此远。
  过一会，他转过身，搂她入怀，说：我想你了。你是不是？
  她说，不想。
  他说，是。我感觉了，你很冷漠。
  她想，谁冷漠在前？交易这种话谁说的。你甩了人一鞭子，还不许人喊疼。冯至鸣，别人在意你，我不会。
  他说，问个问题，除了陈剑，你还跟多少人做过。
  她心抽了下，辣辣地疼，随即笑说：很多很多。你呢？
  他说，很多很多。
  她说，我们没意思。
  他说，是没意思。
  她说，从一开始就没意思。
  他说，我也这么想。谁让你。
  她猛然截住他，说：请你不要再侮辱我。给钱，我走人。
  他说，现金没有，明天吧，我叫人送支票给陈剑。
  她一耳光就上去了。啪地一声。很响亮。
  心里忽然抖得厉害。嘴唇哆嗦着。她竭力睁大眼，对着天顶，防止眼泪下来。她不想为这种人哭。但似乎撑不住了，便急剧转过身去。
  他忽然自后抱住她，抱得很紧很紧，脸贴在她光滑的背上，嘴唇轻轻地磨着，仿佛要呼进最后一口暖意。
  就这么抱了一阵，她挣脱开他，爬起来，从包里取出那个吊坠，说：还给你。
  他接过。而后，到窗前，开出一丝缝，顺手扔出去。
  她怔怔地看。眼泪溢了出来。
  迅速地，她抱了衣物去卫生间。
  一番冲洗后，她出来，静静地对他说：从肉体始，从肉体终。再见。冯大公子，祝你幸福。诚挚的。
  他说：也祝你。诚挚的。再见。文语声小姐。
  36
  夏天狂躁不安，可也有它的好处，容易受伤也容易忘却，来不及回味就不由自主卷入到下一场景，即使疼痛鲜明也转瞬即逝。而秋天的伤口，久久难以愈合。
  那日晚，出了酒店后，语声在马路上孤独地坐。手机响了一遍又一遍。她没听到。
  这个世界怎么这么空旷，她对自己说，没有声音，没有人烟，怎么会这样。
  我跑到哪里来了呀。
  她不知道她的心在一瞬间空掉了。
  等到她终于能听见声音，能看到人烟的时候，时间已到午夜。手机的电池已经耗光，处于关机状态。
  而她面前的城市依旧活色生香。妖媚、诱惑、满是欲望。
  她站起来，绕到酒店后头。她不知道自己要干什么。转了一阵后，明白自己是要找回那个骨灰盒一样的吊坠。
  找到凌晨，几乎抠遍了每一寸土地，她找到了。
  她抹掉上面的泥土。塞到包里，撇了撇嘴，说：有钱，做慈善事业啊，在别人面前显摆，稀罕啊。
  她回去了。
  天晓白。她觉得自己应该睡一觉。爬到床上，却死活睡不着，又起来，找到那盒烟，抽出一根，点燃。烟丝的呛味迅速弥漫室内，有一点鸦片的沉溺，袅娜的烟雾又似无形的手臂，温柔的缠绕、又窒息的捆缚。
  她沉浸去了。不久后指上有了星星点点的疼痛，蜿蜒进五脏六腑，麻痹灵魂，带来另一种无法言说的快感。
  一场秋雨一场凉。
  醒来时，雨依旧在下。
  冯至鸣百无聊赖，披了件衣服靠窗抽烟。雨丝在路灯的映照下急如流萤。风像仆人一样，勤快地收拾一地的残花。玻璃窗上，雨痕蚯蚓一样蠕动下去，与窗框里的灰尘融合在一起，仿佛满腹沧桑的心事。
  下午，有一个会。他和陈剑都参加了。
  散会后，陈剑叫住了他。
  我想和你谈谈。他说。
  他点了下头。
  他的狂郁和冲动早已交付了滚滚的夏日。这个秋天，他更多的是凄伤。与语声决绝后，他知道自己完了。
  进了旁边一家酒吧。
  他们自顾喝酒。不发一言。甚至不看对方一眼。仿佛两个偶然坐在一起的陌生人。
  几大杯下去后。陈剑终于说话，却更似自言自语。
  “人这一辈子真的做不了什么事，只会不断地犯下错误。爱人没有了，信念销蚀了，激情也沦丧了，我现在只是一台机器，赚不赚钱也不好说。很久没见语声了，却经常惦念从前，如果一个人现在就进入了回忆状态，是不是可以完蛋了。
  他顿住，叹息，喝酒。
  冯至鸣支着额，想，完蛋？我已经不去想完不完蛋，我把身体租给了别人，剩下的时间我让别人帮我慢慢填。
  “如果没有走错那一步，现在我跟语声已经结婚了，会有孩子了，我真想要她的孩子，最好是女孩子，跟她一样有一个草莓鼻，有一双圆溜溜的眼睛，叫出来的声音很轻软。恩，我很爱听。”陈剑趴在吧台上，脸上有甜蜜而惘然的笑。
  “我最喜欢摁她的鼻子，她很生气，说都是被我弄塌的，可是我不开心的时候，她会主动让我摁她的鼻子。摁几下，我的气全没了。可惜，回忆从来是虚幻的，‘如果’也从来只存在想象之中。可是爱，为什么经久不散，是不是因为没有得到？”他的声音开始透出悲凉。
  “我一直告诉自己，只要语声幸福，不要骚扰她，给她自由，可是，她幸福的时候，我又嫉妒，特别难过，像浸在冰水里，想哭，哭不出，压抑。我那么嫉妒你，可是你怎么一点都不珍惜，是不是在我最重要的人，在你只是一个玩弄的对象。你知不知道，她，从来不喜欢修饰自己，可上次去美国，打扮得漂漂亮亮，就是要见你。你呢，让他生了场病。她没说什么，我知道肯定是你有别的女人吧。你知不知道，她，为了留下你的孩子，顶住了多少压力，那一次，为了你送给她的一条破链子，她出了车祸流产，多伤心你知道么，我从来没见她那么伤心。你不知道看着她掉眼泪的那一刻，我多绝望吗？我不在她心里了，一点也不。可你呢，她身体那么弱，你居然舍得把她往地上摔，你知不知道这会要了她的命。如果你不够爱她，不能给她幸福，为什么要招惹她。那么多女人，你想泡哪个哪个，谁让你动她？我真的很烦你这种人。不错，你大概还嘲笑过我，这么多年，没有碰过她，你是她第一个，我跟你说，你根本配不上语声，你也配不上做我的竞争者。以前觉得你还有点东西，现在不过一个没有人性的王八蛋……”
  啪的一声，陈剑拿起酒瓶狠狠砸向冯至鸣。
  他没躲，酒水和碎片撒花一样飞了出来，淋漓了一身，哒哒，不知什么声音，尖刀一样剜他的心。
  陈剑的话让他的心一点点惶恐，一点点震惊，一点点茫然，最后交织成一张满是痛楚的网。他一直以为自己很爱她，却不知自己也以同样的烈度伤害了她。而这样的伤害，他不知道自己还有没有赎罪的机会。
  保安和大堂经理都涌来了，架住陈剑。
  冯至鸣说：与他无关。站起来，拍掉碎片，面无表情地走掉了。
  雨下起来了，不大。但是冰凉。他在雨中长久地站着，雕塑一样，他看不到自己的心，也感不到自己身上的温度。
  他没有办法去承受自己这样的错误。
  爱情真的是个瞎子。
  他如此爱她，却如此伤她。
  瓢泼良久，回过意识。他拨了她的电话。
  她接。听到他的声音。她挂掉了。此后没有打通。
  他开车回那间他们曾住过的房子。那房子他已经很久没去了。
  到公寓的时候，他想到什么，又折回去，在她曾经光顾的便利店，按着记忆，买下她喜欢的零食，同时拿了两个柠檬。
  他把零食放在她曾放过的柜上，将柠檬塞在枕头下。仿佛她在。
  他睡在她身边。
  他闭着眼，想那个时候的光景，仿佛隔了千年，像昏黄的老照片。
  但是依然有着令人眷恋的温暖的调子。
  他睡去了，也许是因为柠檬。也许是因为往事。他们都有抚慰的手。
  此刻，雨哒哒地落，小了些。语声最爱细雨。因为落下的一刻，天地安宁，仿佛岁月静好。
  只不过，雨并不都是温柔细腻，暴躁狂怒的时候更加多，就像我们一天天翻过去的人生，哪都能期待风平浪静。快乐总是短暂，忧伤总是绵长，人生的意义就在绵长的忧伤中让你蘸一点快乐的甜味。因为短暂，所以深刻，所以要飞蛾扑火的追寻。
  抽掉一支烟，看时间，深夜12点多。他又拨电话过去。
  她接了。大约是迷糊中，未看来电显示。
  他顿了一阵，叫：语声。忽然不知道说什么，百感交集，根本无法用一两句言语去表述。
  她没回，也没挂。听筒里有雨落的声音，一点一点，细小，却分外清晰。
  雨快停了。他说。
  我这还下。她居然答复他的话。他一喜，说：语声，我，能不能见你？
  她沉默了会，忽然笑，说：冯大公子，谢谢你还惦念我。只不过比我漂亮，比我有技巧的应召女多得是。
  他心坠了下，说：对不起。他从未想求得她原谅，只因他自己也无法原谅自己，但是除了这三个字，他还能说什么。
  她又笑，平静地说：如果真觉得抱歉，以后就不要找我了。我想，我虽然够贱，也不是那种，人尽可夫的。忽然哽了，迅速切了电话。
  他心一坠。坠入深潭。冰寒一片。有些错铸成了注