第 63 节
作者:赖赖      更新:2023-03-10 15:52      字数:4896
  深化一个人对于生命意义的认识。
  痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力乏弱,既无欢乐,也无痛苦。
  多数时候,我们是生活在外部世界里。我们忙于琐碎的日常生活,忙于工作、交际和娱
  乐,难得有时间想一想自己,也难得有时间想一想人生。可是,当我们遭到厄运时,我们忙
  碌的身子停了下来。厄运打断了我们所习惯的生活,同时也提供了一个机会,迫使我们与外
  界事物拉开了一个距离,回到了自己。只要我们善于利用这个机会,肯于思考,就会对人生
  获得一种新眼光。古罗马哲学家认为逆境启迪智慧,佛教把对苦难的认识看做觉悟的起点,
  都自有其深刻之处。人生固有悲剧的一面,对之视而不见未免肤浅。当然,我们要注意不因
  此而看破红尘。我相信,一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人,他胸中一定藏着许多从痛苦中
  提炼的珍宝。
  至于说以温馨为一种人生理想,就更加小家子气了。人生中有顺境,也有困境和逆境。
  困境和逆境当然一点儿也不温馨,却是人生最真实的组成部分,往往促人奋斗,也引人彻悟。
  我无意赞美形形色色的英雄、圣徒、冒险家和苦行僧,可是,如果否认了苦难的价值,就不
  复有壮丽的人生了。
  领悟悲剧也须有深刻的心灵,人生的险难关头最能检验一个人的灵魂深浅。有的人一生
  接连遭到不幸,却未尝体验过真正的悲剧情感;相反,表面上一帆风顺的人也可能经历巨大
  的内心悲剧。
  欢乐与欢乐不同,痛苦与痛苦不同,其间的区别远远超过欢乐与痛苦的不同。对于一个
  视人生感受为最宝贵财富的人来说,欢乐和痛苦都是收入,他的账本上没有支出。这种人尽
  管敏感,却有很强的生命力,因为在他眼里,现实生活中的祸福得失已经降为次要的东西,
  命运的打击因心灵的收获而得到了补偿。陀思妥耶夫斯基在赌场上输掉的,却在他描写赌徒
  心理的小说中极其辉煌地赢了回来。
  对于沉溺于眼前琐屑享受的人,不足与言真正的欢乐。对于沉溺于眼前琐屑烦恼的人,
  不足与言真正的痛苦。
  我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机,也可以扼杀生机;可以磨炼意志,也可以
  摧垮意志;可以启迪智慧,也可以蒙蔽智慧;可以高扬人格,也可以贬抑人格——全看受苦
  者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度,在此限度内,苦难的锤炼或可助人
  成材,超出此则会把人击碎。
  这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难,也能承受大幸运,素质差的人
  则可能兼毁于两者。
  痛苦是性格的催化剂,它使强者更强,弱者更弱,暴者更暴,柔者更柔,智者更智,愚
  者更愚。
  3。 以尊严的方式承受苦难
  苦难是人格的试金石,面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。譬如失恋,
  只要失恋者真心爱那个弃他而去的人,他就不可能不感到极大的痛苦。但是,同为失恋,有
  的人因此自暴自弃,委靡不振,有的人为之反目为仇,甚至行凶报复,有的人则怀着自尊和
  对他人感情的尊重,默默地忍受痛苦,其间便有人格上的巨大差异。当然,每个人的人格并
  非一成不变的,他对痛苦的态度本身也在铸造着他的人格。不论遭受怎样的苦难,只要他始
  终警觉着他拥有采取何种态度的自由,并勉励自己以一种坚忍高贵的态度承受苦难,他就比
  任何时候都更加有效地提高着自己的人格。
  凡苦难都具有不可挽回的性质。不过,在多数情况下,这只是指不可挽回地丧失了某种
  重要的价值,但同时人生中毕竟还存在着别的一些价值,它们鼓舞着受苦者承受眼前的苦难。
  譬如说,一个失恋者即使已经对爱情根本失望,他仍然会为了事业或为了爱他的亲人活下去。
  但是,世上有一种苦难,不但本身不可挽回,而且意味着其余一切价值的毁灭,因而不可能
  从别的方面汲取承受它的勇气。在这种绝望的境遇中,如果说承受苦难仍有意义,那么,这
  意义几乎惟一地就在于承受苦难的方式本身了。弗兰克说得好:以尊严的方式承受苦难,这
  是一项实实在在的内在成就,因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。事实
  上,我们每个人都终归要面对一种没有任何前途的苦难,那就是死亡。而以尊严的方式承受
  死亡,的确是我们精神生活的最后一项伟大成就。
  以尊严的方式承受苦难,这种方式本身就是人生的一项巨大成就,因为它所显示的不只
  是一种个人品质,而且是整个人性的高贵和尊严。这证明了这种尊严比任何苦难更有力,是
  世间任何力量都不能将它剥夺的。正是由于这个原因,在人类历史上,伟大的受难者如同伟
  大的创造者一样受到世世代代的敬仰。
  知道痛苦的价值的人,不会轻易向别人泄露和展示自己的痛苦,哪怕是最亲近的人。
  喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年,而饱尝人间苦难的老年贝多芬却唱起了欢乐
  颂。
  面对社会悲剧,理想、信念、正义感、崇高感支撑着我们,我们相信自己在精神上无比
  地优越于那迫害乃至毁灭我们的恶势力,因此我们可以含笑受难,慷慨赴死。我们是舞台上
  的英雄,哪怕眼前这个剧场里的观众全都浑浑噩噩,是非颠倒,我们仍有勇气把戏演下去,
  演给我们心目中绝对清醒公正的观众看,我们称这观众为历史、上帝或良心。
  可是,面对自然悲剧,我们有什么呢?这里没有舞台,只有空漠无际的苍穹。我们不是
  英雄,只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀,在天灾人祸面前也
  谈不上什么正义感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时,当庞贝城庞贝城:意大利坎佩尼
  亚的古城,位于意大利南部维苏威火山东南麓,公元 79 年被火山喷发物掩埋。城市被毁时
  人口约 25000。该城是手工业和商业发达的海港。居民被维苏威火山的岩浆吞没时,他们能
  有什么慰藉呢?地震、海啸、车祸、空难、瘟疫、绝症……大自然的恶势力轻而易举地把我
  们或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手,因而不能以精神的优越自慰,却愈发
  感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我们,因为这灾难正是上帝亲手降下的。我们愤怒,但
  无处泄愤;我们冤屈,但永无申冤之日;我们反抗,但我们的反抗孤立无助,注定失败。
  然而我们未必就因此倒下。也许,没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧,不具英雄
  色彩的勇气是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中,我们咬牙挺住。我们挺立在那里,
  没有观众,没有证人,也没有期待,没有援军。我们不倒下,仅仅是因为我们不肯让自己倒
  下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然(=神=虚无)面前的尊严。
  面对无可逃避的厄运和死亡,绝望的人在失去一切慰藉之后,总还有一个慰藉,便是在
  勇敢承受命运时的尊严感。由于降灾于我们的不是任何人间的势力,而是大自然本身,因此,
  在我们的勇敢中体现出的乃是人的最高尊严——人在神面前的尊严。
  人生中不可挽回的事太多。既然活着,还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明,
  创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒,这不是耻辱,而是光荣。
  佛的智慧把爱当做痛苦的根源而加以弃绝,扼杀生命的意志。我的智慧把痛苦当做爱的
  必然结果而加以接受,化为生命的财富。
  任何智慧都不能使我免于痛苦,我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。
  人们爱你,疼你,但是一旦你患了绝症,注定要死,人们也就渐渐习惯了,终于理智地
  等待着那个日子的来临。
  然而,否则又能怎样呢?望着四周依然欢快生活着的人们,我对自己说:人类个体之间
  痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么,一个人的灾难对于亲近和不亲近的
  人们的生活几乎不发生任何影响,这就对了。
  幸运者对别人的不幸或者同情,或者隔膜。但是,比两者更强烈的也许是侥幸:幸亏遭
  灾的不是我!
  不幸者对别人的幸运或者羡慕,或者冷淡。但是,比两者更强烈的也许是委屈:为何遭
  灾的偏是我!
  对于别人的痛苦,我们的同情一开始可能相当活跃,但一旦痛苦持续下去,同情就会消
  退。我们在这方面的耐心远远不如对于别人的罪恶的耐心。一个我们不得不忍受的别人的罪
  恶仿佛是命运,一个我们不得不忍受的别人的痛苦却几乎是罪恶了。
  我并非存心刻薄,而是想从中引出一个很实在的结论:当你遭受巨大痛苦时,你要自爱,
  懂得自己忍受,尽量不用你的痛苦去搅扰别人。
  在多数情况下,同情伤害了痛苦者的自尊。如果他是强者,你把他当弱者来同情,是一
  种伤害;如果他是弱者,你的同情只会使他更不求自强,也是一种伤害。
  不幸者需要同伴。当我们独自受难时,我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受
  苦难的命运本身。相反,受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于
  非命总是惋叹良久,对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来,同病相怜的实质
  未必是不幸者的彼此同情,而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰,亦即幸灾乐祸。这
  当然是愚蠢的。不过,无可告慰的不幸者有权得到安慰,哪怕是愚蠢的安慰。
  如同肉体的痛苦一样,精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦
  的注意力,却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中,每人也必须独自承担自
  己的那一份痛苦,这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。
  4。 不美化苦难
  痛苦使人深刻,但是,如果生活中没有欢乐,深刻就容易走向冷酷。未经欢乐滋润的心
  灵太硬,它缺乏爱和宽容。
  一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望,他就会明白,一切美化苦难的言辞是多么浮
  夸,一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
  不要对我说:苦难净化心灵,悲剧使人崇高。默默之中,苦难磨钝了多少敏感的心灵,
  悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色,来掩盖生活中的无声无息!
  浪漫主义在痛苦中发现了美感,于是为了美感而寻找痛苦,夸大痛苦,甚至伪造痛苦。
  然而,假的痛苦有千百种语言,真的痛苦却没有语言。
  人天生是软弱的,惟其软弱而犹能承担起苦难,才显出人的尊严。
  我厌恶那种号称铁石心肠的强者,蔑视他们一路旗开得胜的骄横,只有以软弱的天性勇
  敢地承受着寻常苦难的人们,才是我的兄弟姐妹。
  我们不是英雄。做英雄是轻松的,因为他有净化和升华;做英雄又是沉重的,因为他要
  演戏。我们只是忍受着人间寻常苦难的普通人。
  张鸣善《普天乐》“风雨儿怎当?风雨儿定当。风雨儿难当!”这三句话说出了人们对于
  :
  苦难的感受的三个阶段:事前不敢想像,到时必须忍受,过后不堪回首。
  一个经历过巨大灾难的人就好像一座经历过地震的城市,虽然在废墟上可以建立新的房
  屋和生活,但内心有一些东西已经永远地沉落了。
  许多时候人需要遗忘,有时候人还需要装作已经遗忘——我当然是指对自己,而不只是
  对别人。
  我相信我有足够的勇气面对生活中已经发生的一切,我甚至敢于深入到悲剧的核心,在
  纯粹的荒谬之中停留,但我的生活并不会因此出现奇迹般的变化。人们常常期望一个经历了
  重大苦难的人生活得与众不同,人们认为他应该比别人有更积极或者更超脱的人生境界;然
  而,实际上,只要我活下去,我就仍旧只能是芸芸众生中的一员,我依然会被卷入世俗生活
  的旋涡。生命中那些最深刻的体验必定也是最无奈的,它们缺乏世俗的对应物,因而不可避
  免地会被日常生活的潮流淹没。当然,淹没并不等于不存在了,它们仍然存在于日常生活所
  触及不到的深处,成为每一个人既无法面对也无法逃避的心灵暗流。
  我的确相信,每一个人的心灵中都有这样的暗流,无论你怎样逃避,它们都依然存在,
  无论你怎样面对,它们都不会浮现到生活的表面上来。当生活中的小挫折彼此争夺意义之时,
  大苦难永远藏在找?