Ben　spoke　of　him　seldom；　but　the　boy　was　always　present　in　his　thoughts。
  They　　　had　　　written　　　him　　　of　　　their　　　move；　　　but　　　he　　　had　　　not　　　seemed　　　to　　　get　　　the
  impression　of　its　permanence。　　　　　　　　　　　　　His　letters　indicated　that　he　thought　they
  were　visiting　Minnie；　or　taking　a　vacation　in　the　city。　　　　　　　　　　　　　　　Dike's　letters　were
  few。　　　　　Ben　　　　　　treasured　　　　them；　　　　and　　　　read　　　and　　　　reread　　　them。　　　　　　When　　　　　　the
  Armistice　news　came；　and　with　it　the　possibility　of　Dike's　return；　Ben　tried
  to　fancy　him　fitting　into　the　life　of　the　city。　　　　　　　　　　And　his　whole　being　revolted
  at　the　thought。
  He　　　saw　　　the　　　pimply…faced；　　　sallow　　　youths　　　standing　　　　　　　　　　at　　　the　　　corner　　　of
  Halsted　　　　　　and　　　Sixty…third；　　　　　spitting　　　languidly　　　　　and　　　　handling　　　　　their　　　limp
  cigarettes　with　an　amazing　labial　dexterity。　　　　　　　　　　　　　　Their　conversation　was　low…
  voiced；　　　sinister；　　　and　　　terse；　　　and　　　their　　　eyes　　　narrowed　　　as　　　they　　　watched　　　the
  overdressed；　　　　　　scarlet…lipped　　　　　girls　　go　　　by。　　　A　　　great　　　fear　　　clutched　　　　at　　Ben
  Westerveld's　heart。
  The　lack　of　exercise　and　manual　labor　began　to　tell　on　Ben。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did
  not　grow　fat　from　idleness。　　　　　　　　　　　Instead　his　skin　seemed　to　sag　and　hang　on
  his　　　frame；　　　like　　　a　　　garment　　　grown　　　too　　　large　　　for　　　him。　　He　　　walked　　　a　　　great
  deal。　　　　Perhaps　　　that　　　had　　　something　　　to　　　do　　　with　　　it。　　　He　　　tramped　　　miles　　　of
  city　pave…　ments。　　　　　　　　He　was　a　very　lonely　man。　　　　　　　　　　　　　And　then；　one　day；　quite
  by　accident；　he　came　upon　South　Water　Street。　　　　　　　　　　　　　　　　　Came　upon　it；　stared　at　it
  as　a　water…crazed　traveler　in　a　desert　gazes　upon　the　spring　in　the　oasis；
  and　drank　from　it；　thirstily；　gratefully。
  South　　　　　　Water　　　　　Street　　　　　feeds　　　　Chicago。　　　　　　　　Into　　　　　that　　　　close…packed
  thoroughfare　　　　　　　come　　　　daily　　　the　　　fruits　　and　　　vegetables　　　　　that　　　will　　supply　　　　a
  million　tables。　　　　　　Ben　had　heard　of　it；　vaguely；　but　had　never　attempted　to
  find　　　it。　　Now　　　he　　　stumbled　　　upon　　　it　　　and；　　　standing　　　there；　　　felt　　　at　　　home　　　in
  Chicago　　　　　　for　　the　　　first　　time　　　in　　more　　　　than　　　a　　year。　　　He　　　　saw　　　　ruddy　　　　men
  76
  …　Page　77…
  ONE　BASKET
  walking　about　in　overalls　and　carrying　whips　in　their　handswagon　whips；
  actually。　　　　He　hadn't　seen　men　like　that　since　he　had　left　the　farm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  sight　of　them　sent　a　great　pang　of　homesickness　through　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　hand
  reached　out　and　he　ran　an　accustomed　finger　over　the　potatoes　in　a　barrel
  on　　　the　　　walk。　　　His　　　fingers　　　lingered　　　and　　　gripped　　　them；　　　and　　　passed　　　over
  them　lovingly。
  At　the　　contact　something　　　within　　　him　that　　　had　been　　　tight　　　and　　　hungry
  seemed　　　to　　　relax；　　　satisfied。　　　It　　　was　　　his　　　nerves；　　　feeding　　　on　　　those　　　familiar
  things　for　which　they　had　been　starving。
  He　walked　up　one　side　and　down　the　other。　　　　　　　　　　　　　　　Crates　of　lettuce；　bins　of
  onions；　　　barrels　of　　　apples。　　　　　Such　　　vegetables！　　　　　　The　　　radishes　　　were　　　scarlet
  globes。　　　　　Each　carrot　was　a　spear　of　pure　orange。　　　　　　　　　　　　　　The　green　and　purple
  of　fancy　asparagus　held　his　expert　eye。　　　　　　　　　　　　The　cauliflower　was　like　a　great
  bouquet；　fit　for　a　bride；　the　cabbages　glowed　like　jade。
  And　the　men！　　　　　　　He　hadn't　dreamed　there　were　men　like　that　in　this　big；
  shiny…shod；　stiffly　laundered；　white…collared　city。　　　　　　　　　　　　　Here　were　rufous　men
  in　overallsworn；　　shabby；　　easy…looking　　　overalls　　　and　　　old　blue　shirts；　　　and
  mashed　　　hats　　　worn　　　at　　　a　　　careless　　　angle。　　Men；　　　jovial；　　　good…natured；　　　with
  clear　eyes；　and　having　about　them　some　of　the　revivifying　freshness　and
  wholesomeness　of　the　products　they　handled。
  Ben　Westerveld　　　breathed　　　in　　　the　　strong；　　　pungent　　　smell　　　of　　　onions　　　and
  garlic　and　of　the　earth　that　seemed　to　cling　to　the　vegetables；　washed　clean
  though　　　they　　　were。　　　　　He　　　breathed　　　deeply；　　　gratefully；　　　and　　　felt　　　strangely　　　at
  peace。
  It　was　a　busy　street。　　　　　　A　hundred　times　he　had　to　step　quickly　to　avoid
  a　hand　truck；　or　dray；　or　laden　wagon。　　　　　　　　　　　　And　yet　the　busy　men　found　time
  to　greet　him　friendlily。　　　　　　　〃H'are　you！〃　they　said　genially。　　　　　　　　　　〃H'are　you　this
  morning！〃
  He　was　　　marketwise　　　enough　　　to　　　know　that　some　　　of　　　these　busy　　people
  were　　　commission　　　men；　　　and　　　some　　　grocers；　　　and　　　some　　　buyers；　　　stewards；
  clerks。　　　　It　was　a　womanless　thoroughfare。　　　　　　　　　　　　At　the　busiest　business　corner；
  though；　in　front　of　the　largest　commission　house　on　the　street；　he　saw　a
  woman。　　　　　　　Evidently　she　was　transacting　business；　too；　for　he　saw　the　men
  bringing　boxes　of　berries　and　vegetables　for　her　inspection。　　　　　　　　　　　　　　　　A　woman　in
  77
  …　Page　78…
  ONE　BASKET
  a　plain　blue　skirt　and　a　small　black　hat。
  A　funny　job　for　a　woman。　　　　　　　　　　What　weren't　they　mixing　into　nowadays！
  He　turned　sidewise　in　the　narrow；　crowded　space　in　order　to　pass　her
  little　group。　　　　　And　one　of　the　　　mena　　　red…cheeked；　　merry…looking　　　young
  fellow　　　　　in　　a　　white　　　apronlaughed　　　　　　　and　　　said：　　　〃Well；　　　　Emma；　　　　　you　　　　win。
  When　it　comes　to　driving　a　bargain　with　you；　I　quit。　　　　　　　　　　　　　　　It　can't　be　did！〃
  Even　　　then　　　he　　　didn't　　　know　　　her。　　　He　　　did　　　not　　　dream　　　that　　　this　　　straight；
  slim；　　　tailored；　　　white…haired　　　woman；　　　bargaining　　　so　　　shrewdly　　　with　　　these
  men；　　　was　　　the　　　Emma　　　Byers　　　of　　　the　　　old　　　days。　　　　　But　　　he　　　stopped　　　there　　　a
  moment；　　in　　　frank　　　curiosity；　　　and　　　the　　　woman　　　looked　up。　　　　　　　　She　　　looked　　　up；
  and　he　knew　those　intelligent　eyes　and　that　serene　brow。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　carried
  the　picture　of　them　in　his　mind　for　more　than　thirty　years；　so　it　was　not　so
  surprising。
  He　did　not　hesitate。　　　　　　　He　might　have　if　he　had　thought　a　moment；　but
  he　acted　automatically。　　　　　　　　He　stood　before　her。　　　　　　　　〃You're　Emma　Byers；　ain't
  you？〃
  She　did　not　know　him　at　first。　　　　　　　　　　Small　blame　to　her；　so　completely　had
  the　　　roguish；　　　　vigorous　　　　boy　　　vanished　　　　　in　　this　　sallow；　　　sad…eyed　　　　old　　　man。
  Then：　　　〃Why；　　　Ben！〃　　　she　　　said　　　quietly。　　　　　And　　　there　　　was　　　pity　　　in　　　her　　　voice；
  though　　　she　　　did　　　not　　　mean　　　to　　　have　　　it　　　there。　She　　　put　　　out　　　one　　　handthat
  capable；　reassuring　handand　gripped　his　and　held　it　a　moment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  queer　and　significant　that　it　should　be　his　hand　that　lay　within　hers。
  〃Well；　　　what　　　in　　　all　　　get…out　　　are　　　you　　　doing　　　around　　　here；　　　Emma？〃　　　He
  tried　to　be　jovial　　　and　easy。　　　　　　　She　　　turned　to　the　aproned　　　man　with　　　whom
  she　had　been　dealing　and　smiled。
  〃What　am　I　doing　here；　Joe？〃
  Joe　　　grinned；　　　　waggishly。　　　　　　〃Nothin'；　　　　only　　　beatin'　　　every　　　　man　　　on　　　the
  street　at　his　own　game；　and　makin'　so　much　money　that〃
  But　　　she　　　stopped　　　him　　　there。　　　　〃I　　　guess　　　I'll　　　do　　　my　　　own　　　explaining。〃
  She　turned　to　Ben　again。　　　　　　　　　〃And　what　are　you　doing　here　in　Chicago？〃
  Ben　passed　a　faltering　hand　across　his　chin。　　　　　　　　　　　　　〃Me？　　　　　　Well；　I'mwe're
  living　here；　I　s'pose。　　　　　　Livin'　here。〃
  She　glanced　at　him　sharply。　　　　　　　　　　〃Left　the　farm；　Ben？〃
  〃Yes。〃
  78
  …　Page　79…
  ONE　BASKET
  〃Wait　　　a　　　minute。〃　　　　She　　　concluded　　　her　　　business　　　with　　　Joe；　　　finished　　　it
  briskly　and　to　her　own　satisfaction。　　　　　　　　　　　With　her　bright　brown　eyes　and　her
  alert　　　manner　　　and　　　her　　　quick　　　little　　　movements　　　she　　　made　　　you　　　think　　　of　　　a
  wrena　businesslike　little　wrena　very　early　wren　that　is　highly　versed　in
  the　worm…catching　way。
  At　her　next　utterance　he　was　startled　but　game。
  〃Have　you　had　your　lunch？〃
  〃Why；　no；　I〃
  〃I've　been　down　here　since　seven；　and　I'm　starved。　　　　　　　　　　　　　　　Let's　go　and　have
  a　bite　at　the　little　Greek　restaurant　around　the　corner。　　　　　　　　　　　　A　cup　of　coffee　and
  a　sandwich；　anyway。〃
  Seated　at　the　bare　little　table；　she　surveyed　him　with　those　intelligent；
  understanding；　　　kindly　　　eyes；　　　and　　　he　　　felt　　　the　　　years　　　slip　　　from　　　him。　They
  were　　　　　walking　　　　down　　　　the　　　country　　　　road　　　together；　　　and　　　she　　　was　　　listening
  quietly　and　advising　him。
  She　interrogated　him　gently。　　　　　　　　　　But　something　of　his　old　masterfulness
  came　back　to　him。　　　　　　　　　〃No；　I　want　to　know　about　you　first。　　　　　　　　　　　　　I　can't　get　the
  rights　of　it；　you　being　here　on　South　Water；　tradin'　and　all。〃
  So　　　　she　　　told　　him　　　　briefly。　　　She　　　　　was　　　in　　　the　　commission　　　　　　　business。
  Success