So　　　　she　　　told　　him　　　　briefly。　　　She　　　　　was　　　in　　　the　　commission　　　　　　　business。
  Successful。　　　　　　She　bought；　　　too；　　　for　　　such　　　hotels　　　as　　　the　　　Blackstone　　　and　　　the
  Congress；　and　for　half　a　dozen　big　restaurants。　　　　　　　　　　　　　　She　gave　him　bare　facts；
  but　he　was　shrewd　enough　and　sufficiently　versed　in　business　to　know　that
  here　was　a　woman　of　established　commercial　position。
  〃But　　　how　　　does　　　it　　　happen　　　you're　　　keepin'　　　it　　　up；　　　Emma；　　　all　　　this　　　time？
  Why；　　　　　　you　　　must　　　　be　　　anywayit　　　　　ain't　　that　　　you　　　　look　　　itbut〃　　　　He
  floundered；　stopped。
  She　　　laughed。　　　　　〃That's　　　all　　　right；　　　Ben。　　　I　　　couldn't　　　fool　　　you　　　on　　　that。
  And　I'm　working　because　it　keeps　me　happy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　want　to　work　till　I　die。
  My　children　keep　telling　me　to　stop；　but　I　know　better　than　that。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'm　not
  going　to　rust　out。　　　　　　I　want　to　wear　out。〃　　　　　　　Then；　at　an　unspoken　question　in
  his　eyes：　　　　　〃He's　dead。　　　　　　　These　twenty　years。　　　　　　　　　It　was　hard　at　first；　when
  the　　　children　　　　were　　　　small。　　　　But　　　　I　　knew　　　　garden　　　　stuff　　if　　I　　didn't　　know
  anything　else。　　　　　　It　came　natural　to　me。　　　　　　　　That's　all。〃
  So　then　she　got　his　story　from　him　bit　by　bit。　　　　　　　　　　　　　　He　spoke　of　the　farm
  79
  …　Page　80…
  ONE　BASKET
  and　of　Dike；　and　there　was　a　great　pride　in　his　voice。　　　　　　　　　　　　　　He　spoke　of　Bella；
  and　the　son　who　had　been　killed；　and　of　Minnie。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　the　words　came
  falteringly。　　　He　　　was　　　trying　　　to　　　hide　　　something；　　　and　　　he　　　was　　　not　　　made　　　for
  deception。　　　　　　When　he　had　finished：
  〃Now；　listen；　Ben。　　　　　　　You　go　back　to　your　farm。〃
  〃I　can't。　　　SheI　can't。〃
  She　leaned　forward；　earnestly。　　　　　　　　　〃You　go　back　to　the　farm。〃
  He　turned　up　his　palms　with　a　little　gesture　of　defeat。　　　　　　　　　　　　〃I　can't。〃
  〃You　can't　stay　here。　　　　　　　It's　killing　you。　　　　　It's　poisoning　you。　　　　　　　Did　you
  ever　hear　of　toxins？　　　　　　　　That　means　poisons；　and　you're　poisoning　yourself。
  You'll　die　of　it。　　　　You've　got　another　twenty　years　of　work　in　you。　　　　　　　　　　　　　　What's
  ailing　you？　　　　　　You　go　back　to　your　wheat　and　your　apples　and　your　hogs。
  There　isn't　a　bigger　job　in　the　world　than　that。〃
  For　a　　　moment　his　　　face　took　on　　　a　glow　from　　the　　　warmth　of　　　her　　　own
  inspiring　　　　personality。　　　　　But　　　it　　died　　again。　　　　When　　　　　　they　　　rose　　to　　go；　　his
  shoulders　drooped　again；　his　muscles　sagged。　　　　　　　　　　　　　　　At　the　doorway　he　paused
  a　moment；　awkward　in　farewell。　　　　　　　　　　　　He　blushed　a　little；　stammered。
  〃EmmaI　always　wanted　to　tell　you。　　　　　　　　　　　　　God　knows　it　was　luck　for　you
  the　way　it　turned　outbut　I　always　wanted　to〃
  She　took　his　hand　again　in　her　firm　grip　at　that；　and　her　kindly；　bright
  brown　　　eyes　　　were　　　on　　　him。　　　　〃I　　　never　　　held　　　it　　　against　　　you；　　　Ben。　I　　　had　　　to
  live　　　a　　　long　　　time　　　to　　　understand　　　it。　But　　　I　　　never　　　held　　　a　　　grudge。　It　　　just
  wasn't　　　to　　　be；　　　I　　　suppose。　But　　　listen　　　to　　　me；　　　Ben。　You　　　do　　　as　　　I　　　tell　　　you。
  You　go　back　to　your　wheat　and　your　apples　and　your　hogs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　isn't　a
  bigger　man…size　job　in　the　world。　　　　　　　　　　It's　where　you　belong。〃
  Unconsciously　his　shoulders　straightened　again。　　　　　　　　　　　　　　　Again　they　sagged。
  And　so　they　parted；　the　two。
  He　must　have　walked　almost　all　the　long　way　home；　through　miles　and
  miles　of　city　streets。　　　　　　He　must　have　lost　his　way；　too；　for　when　he　looked
  up　at　a　corner　street　sign　it　was　an　unfamiliar　one。
  So　he　floundered　about；　asked　his　way；　was　misdirected。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　took　the
  right　streetcar　at　last　and　got　off　at　his　own　corner　at　seven　o'clock；　or　later。
  He　was　in　for　a　scolding；　he　knew。
  But　when　he　came　to　his　own　doorway　he　knew　that　even　his　tardiness
  80
  …　Page　81…
  ONE　BASKET
  could　　　not　　　justify　　　the　　　bedlam　　　of　　　sound　　　that　　　came　　　from　　　within。　　　　　　　High…
  pitched　　　　　voices。　　　　Bella's　　　　above　　　　　all　　the　　rest；　　of　　course；　　　　but　　　there　　　was
  Minnie's　too；　and　Gus's　growl；　and　Pearlie's　treble；　and　the　boy　Ed's　and…
  …
  At　　　the　　　other　　　voice　　　his　　　hand　　　trembled　　　so　　　that　　　the　　　knob　　　rattled　　　in　　　the
  door；　and　he　could　not　turn　it。　　　　　　　　　　But　finally　he　did　turn　it；　and　stumbled　in；
  breathing　hard。　　　　　　　And　that　other　voice　was　Dike's。
  He　　　must　　　have　　　just　　　arrived。　　　　　The　　　flurry　　　of　　　explanation　　　was　　　still　　　in
  progress。　Dike's　knapsack　was　still　on　his　back；　and　his　canteen　at　his　hip；
  his　　　helmet　　　　　slung　　　over　　　　his　　shoulder。　　　　　A　　　　brown；　　　　　hard；　　　glowing　　　　　Dike；
  strangely　tall　and　handsome　and　older；　too。　　　　　　　　　　　　　　Older。
  All　this　Ben　saw　in　less　than　one　electric　second。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　had　the
  boy's　two　shoulders　in　his　hands；　and　Dike　was　saying；　〃Hello；　Pop。〃
  Of　　　the　　　roomful；　　　Dike　　　and　　　old　　　Ben　　　were　　　the　　　only　　　quiet　　　ones。　　　　The
  others　were　taking　up　the　explanation　and　going　over　it　again　and　again；
  and　marveling；　and　asking　questions。
  〃He　　　come　　　in　　　towhat's　　　that　　　place；　　　Dike？Hobokenyesterday　　　only。
  An'　he　sent　a　dispatch　to　the　farm。　　　　　　　　　　　　Can't　you　read　our　letters；　Dike；　that
  you　didn't　know　we　was　here　now？　　　　　　　　　　　　　　　And　then　he's　only　got　an　hour　more。
  They　got　to　go　to　Camp　Grant　to　be；　now；　demobilized。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　came　out　to
  Minnie's　on　a　chance。　　　　　　　　　Ain't　he　big！〃
  But　　　Dike　　　and　　　his　　　father　　　were　　　looking　　　at　　　each　　　other　　　quietly。　　　Then
  Dike　spoke。　　　　　　　His　speech　was　not　phlegmatic；　as　of　old。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　a　new
  clipped　way　of　uttering　his　words：
  〃Say；　Pop；　　　you　ought　to　see　　　the　way　the　Frenchies　farm！　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　　got
  about　an　acre　each；　and；　say；　they　use　every　inch　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　they's　a　little
  dirt　　　blows　　　into　　　the　　　crotch　　　of　　　a　　　tree；　they　　plant　　　a　　　crop　　　in　　　there。　I　　　never
  seen　　　nothin'　　　like　　　it。　Say；　　　we　　waste　　　enough　　　stuff　　　over　here　　　to　　　keep　　that
  whole　country　in　food　for　a　hundred　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　Yessir。　　　　And　tools！　　　　　　　Outta
  the　ark；　believe　me。　　　　　　　　If　they　ever　saw　our　tractor；　they'd　think　it　was　the
  Germans　　　comin'　　　back。　　　　　　　　But　　　they're　　　smart　　　at　　　that。　　I　　　picked　　　up　　　a　　　lot　　　of
  new　ideas　over　there。　　　　　　　　　　And　you　ought　to　see　the　old　birdswomenfolks
  and　men　about　eighty　years　old　runnin'　everything　on　the　farm。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They
  had　to。　　　　　I　learned　somethin'　off　them　about　farmin'。〃
  81
  …　Page　82…
  ONE　BASKET
  〃Forget　the　farm；〃　said　Minnie。
  〃Yeh；〃　echoed　Gus；　〃forget　the　farm　stuff。　　　　　　　　　　　　　　　I　can　get　you　a　job　here
  out　at　the　works　for　four…fifty　a　day；　and　six　when　you　learn　it　right。〃
  Dike　　　looked　　　from　　　one　　　to　　　the　　　other；　　　alarm　　　and　　　unbelief　　　on　　　his　　　face。
  〃What　d'you　mean；　a　job？　　　　　　　　　　　Who　wants　a　job！　　　　　　　　　What　you　all〃
  Bella　　　laughed　　　jovially。　　　　〃F'r　　　heaven's　　　sakes；　　Dike；　　wake　up！　　　　　　　　　We're
  livin'　here。　　　　This　is　our　place。　　　　　　　We　ain't　rubes　no　more。〃
  Dike　turned　to　his　father。　　　　　　　　A　little　stunned　look　crept　into　his　face。　　　　　　　　　　A
  stricken；　pitiful　look。　　　　　　　There　was　something　about　it　that　suddenly　made
  old　　　　Ben　　　　think　　　of　　Pearlie　　　when　　　　　she　　　had　　　been　　　slapped　　　　by　　　her　　　quick…
  tempered　mother。
  〃But　　　I　　　been　　　countin'　　　on　　　the　　　farm；〃　　　he　　　said　　　miserably。　　〃I　　　just　　　been
  livin'　on　the　idea　of　comin'　back　to　it。　　　　　　　　　　Why；　I　The　streets　here；　they're
  all　　　narrow　　　and　　　choked　　　up。　　　　I　　　been　　　countin'　　　on　　　the　　　farm。　　I　　　want　　　to　　　go
  back　and　be　a　farmer。　　　　　　　　　I　want〃
  And　then　Ben　Westerveld　spoke。　　　　　　　　　　　　　A　new　Ben　Westerveldthe　old　Ben
  Westerveld。　　　　　　　Ben　Westerveld；　the　farmer；　the　monarch　over　six　hundred
  acres　of　bounteous　bottomland。
  〃That's　all　right；　Dike；〃　he　said。　　　　　　　　　〃You're　going　back。　　　　　　　　　So'm　I。　　　　　I've
  got　another　twenty　years　of　work　in　me。　　　　　　　　　　　　　　We're　going　back　to　the　farm。〃
  Bella　　　　turned　　　on　　　him；　　　a　　wildcat。　　　　〃We　　　　　ain't！　　　Not　　　　me！　　　　We　　　　　ain't！
  I'm　not　agoin'　back　to　the　farm。〃
  But　　　Ben　　　Westerveld　　　was　　　master　　　again　　　in　　　his　　　own　　　house。　　　　　　　　〃You're
  goin'　　　back；　　　Bella；〃　　　he　　　said　　　quietly；　　　〃an'　　　things　　　are　　　goin'　　　to　　　be　　　different。
  You're　goin'　to　run　the　house　the　way　I　say；　or　I'll　know　why。　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　can't
  do　it；　I'll　get　them　in　that　can。　　　　　　　　An'　me　and　Dike；　we're　goin'　back　to　our
  wheat　and　our　apples　and　our　hogs。　　　　　　　　　　　　　　　Ye