They　moved　to　Chicago　in　the　early　spring。　　　　　　　　　　　　　　　　The　look　that　had　been
  on　Ben　Westerveld's　face　when　he　drove　Dike　to　the　train　that　carried　him
  to　　　　camp　　　　　was　　　　stamped　　　　　there　　　　againindelibly　　　　　　this　　time；　　　　it　　seemed。
  Calhoun　County　in　the　spring　has　much　the　beauty　of　California。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There
  is　a　peculiar　golden　light　about　it；　and　the　hills　are　a　purplish　haze。　　　　　　　　　　　　　　　　　Ben
  Westerveld；　　　　　　walking　　　　　down　　　　his　　path　　　to　　the　　　gate；　　was　　　　more　　　　poignantly
  dramatic　than　　　any　　figure　in　a　　　rural　　　play。　　　　　　　He　　　did　not　　　turn　　　to　　　look　　　back；
  though；　as　they　do　in　a　play。　　　　　　　　　He　dared　not。
  They　　　rented　　　a　　　flat　　　in　　　Englewood；　　　Chicago；　　　a　　　block　　　from　　　Minnie's。
  Bella　was　almost　amiable　these　days。　　　　　　　　　　　　　　She　took　to　city　life　as　though　the
  past　　　thirty　　　years　　　had　　　never　　　been。　　　White　　　kid　　　shoes；　　　delicatessen　　　stores；
  the　movies；　the　haggling　with　peddlers；　the　crowds；　the　crashing　noise；　the
  cramped；　　　unnatural　　　mode　　　of　　　livingnecessitated　　　by　　a　　　four…room　　flatall
  these　urban　adjuncts　seemed　as　natural　to　her　as　though　she　had　been　bred
  in　the　midst　of　them。
  She　　　　and　　　　Minnie　　　　used　　　　to　　spend　　　　whole　　　　　days　　　in　　useless　　　　shopping。
  Theirs　was　a　respectable　neighborhood　of　well…paid　artisans；　bookkeepers；
  and　　　small　　　shopkeepers。　　　　　　　The　　　women　　　did　　　their　　　own　　　housework　　　in　　　drab
  garments　and　soiled　boudoir　caps　that　hid　a　multitude　of　unkempt　heads。
  They　　　seemed　　　to　　　find　　　a　　　great　　　deal　　　of　　　time　　　for　　　amiable；　　　empty　　　gabbling
  From　　　seven　　　to　　　four　　　you　　　might　　　see　　　a　　　pair　　　of　　　boudoir　　　caps　　　leaning　　　from
  opposite　　　bedroom　　　windows；　　　conversing　　　across　　　back　　　porches；　　　pausing　　　in
  the　　　task　　　of　　　sweeping　　　front　　　steps；　　　standing　　　at　　　a　　　street　　　corner；　　　laden　　　with
  grocery　bundles。　　　　　　　　Minnie　wasted　hours　in　what　she　called　〃running　over
  to　Ma's　for　a　minute。〃　　　　　　　　The　two　quarreled　a　great　deal；　being　so　nearly　of
  a　　　nature。　　　But　　　the　　　very　　　qualities　　　that　　　combated　　　each　　　other　　　seemed；　　　by
  some　strange　chemical　process；　to　bring　them　together　as　well。
  〃I'm　going　downtown　today　to　do　a　little　shopping；〃　Minnie　would　say。
  〃Do　you　want　to　come　along；　Ma？〃
  〃What　you　got　to　get？〃
  〃Oh；　I　thought　I'd　look　at　a　couple　little　dresses　for　Pearlie。〃
  〃When　I　was　your　age　I　made　every　stitch　you　wore。〃
  〃Yeh；　I　bet　they　looked　like　it；　too。　　　　　　　　　　　This　ain't　the　farm。　　　　　　　　I　got　all　I
  can　do　to　tend　to　the　house；　without　sewing。〃
  73
  …　Page　74…
  ONE　BASKET
  〃I　did　it。　　　I　did　the　housework　and　the　sewin'　and　cookin'；　an'　besides…
  …〃
  〃A　swell　lot　of　housekeepin'　you　did。　　　　　　　　　　You　don't　need　to　tell　me。〃
  The　　　　bickering　　　　grew　　　　to　　a　　quarrel。　　　　But　　　　in　　the　　end　　　they　　　took　　　the
  downtown　　　el　　　together。　　　　　　You　　　saw　　　them；　　　flushed　　　of　　　face；　　　with　　　twitching
  fingers；　indulging　in　a　sort　of　orgy　of　dime　spending　in　the　five…and…ten…
  cent　store　on　the　wrong　side　of　State　Street。
  They　pawed　over　bolts　of　cheap　lace　and　bits　of　stuff　in　the　stifling　air
  of　the　crowded　place。　　　　　　　　　They　would　buy　a　sack　of　salted　peanuts　from　the
  great　mound　in　the　glass　case；　or　a　bag　of　the　greasy　pink　candy　piled　in
  profusion　on　the　counter；　and　this　they　would　munch　as　they　went。
  They　　　came　　　home　　　late；　　　fagged　　　and　　　irritable；　　　and　　　supplemented　　　their
  hurried　dinner　with　hastily　bought　food　from　the　near…by　delicatessen。
  Thus　ran　the　life　of　ease　for　Ben　Westerveld；　retired　farmer。　　　　　　　　　　　　　　　　And　so
  now　he　lay　impatiently　in　bed；　rubbing　a　nervous　forefinger　over　the　edge
  of　the　sheet　and　saying　to　himself　that；　well；　here　was　another　day。　　　　　　　　　　　　　　　　What
  day　was　it？　　　　　　L'see　now。　　　　　　　Yesterday　wasyesterday。　　　　　　　　　　A　little　feeling　of
  panic　came　　　over　him。　　　　　　　　He　　　couldn't　remember　　　what　yesterday　　had　　　been。
  He　　　counted　　　back　　　laboriously　　　and　　　decided　　　that　　　today　　　must　　　be　　　Thursday。
  Not　that　it　made　any　difference。
  They　had　lived　in　the　city　almost　　　a　year　now。　　　　　　　　　　　　　But　　　the　city　had　not
  digested　　　Ben。　　　　　He　　　was　　　a　　　leathery　　　morsel　　　that　　　could　　　not　　　be　　　assimilated。
  There　he　　stuck　in　　　Chicago's　　　crop；　　contributing　nothing；　　gaining　nothing。
  A　rube　in　a　comic　collar　ambling　aimlessly　about　Halsted　Street　or　State
  downtown。　You　saw　him　conversing　hungrily　with　the　gritty　and　taciturn
  Swede　　　who　　　was　　　janitor　　　for　　　the　　　block　　　of　　　red…brick　　　flats。　　Ben　　　used　　　to
  follow　him　around　pathetically；　engaging　him　in　the　talk　of　the　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ben
  knew　no　men　except　the　surly　Gus；　Minnie's　husband。　　　　　　　　　　　　　　　　　Gus；　the　firebrand；
  thought　Ben　hardly　worthy　of　his　contempt。　　　　　　　　　　　　　　　If　Ben　thought；　sometimes；
  of　the　respect　with　which　he　had　always　been　greeted　when　he　clumped
  down　the　main　street　of　Commercialif　he　thought　of　how　the　farmers　for
  miles　　　around　　　had　　　come　　　to　　　him　　　for　　　expert　　　advice　　　and　　　opinionhe　　　said
  nothing。
  Sometimes　the　janitor　graciously　allowed　Ben　to　attend　to　the　furnace
  74
  …　Page　75…
  ONE　BASKET
  of　the　building　in　which　he　lived。　　　　　　　　　　He　took　out　ashes；　shoveled　coal。　　　　　　　　　　　He
  tinkered　　　and　　　rattled　　　and　　　shook　　　things。　　　　　You　　　heard　　　him　　　shoveling　　　and
  scraping　down　there；　and　smelled　the　acrid　odor　of　his　pipe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　gave　him
  something　to　do。　　　　　　　　He　would　emerge　sooty　and　almost　happy。
  〃You　been　monkeying　with　that　furnace　again！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bella　would　scold。
  〃If　you　want　something　to　do；　why　don't　you　plant　a　garden　in　the　back
  yard　and　grow　something？　　　　　　　　　　　　You　was　crazy　about　it　on　the　farm。〃
  His　face　flushed　a　slow；　dull　red　at　that。　　　　　　　　　　　He　could　not　explain　to　her
  that　he　lost　no　dignity　in　his　own　eyes　in　fussing　about　an　inadequate　little
  furnace；　but　that　self…respect　would　not　allow　him　to　stoop　to　gardening
  he　who　had　reigned　over　six　hundred　acres　of　bountiful　soil。
  On　winter　afternoons　you　saw　him　sometimes　at　the　movies；　whiling
  away　one　of　his　many　idle　hours　in　the　dim；　close…smelling　atmosphere　of
  the　　　　place。　　　Tokyo　　　　　　and　　　Rome　　　　　and　　　Gallipoli　　　　came　　　　to　　　him。　　　　He　　　　saw
  beautiful　　　　　tiger…women　　　　　　twining　　　　fair；　　false　　arms　　　　about　　　the　　stalwart　　　　but
  yielding　　　　　forms　　　of　　　young　　　　men　　　　with　　　cleft　　chins。　　　He　　　　was　　　　only　　　mildly
  interested。　　　　　He　talked　to　anyone　who　would　talk　to　him；　though　he　was
  naturally　a　shy　man。　　　　　　　　He　talked　to　the　barber；　the　grocer；　the　druggist；　the
  streetcar　conductor；　the　milkman；　the　iceman。　　　　　　　　　　　　　　　But　the　price　of　wheat　did
  not　interest　these　gentlemen。　　　　　　　　　　They　did　not　know　that　the　price　of　wheat
  was　the　most　vital　topic　of　conversation　in　the　world。
  〃Well；　　　now；〃　　　he　　　would　　　say；　　　〃you　　　take　　　this　　　year's　　　wheat　　　crop；　　　with
  about　917；000；000　bushels　of　wheat　harvested；　why；　that's　what's　going　to
  win　the　war！　　　　　　Yes；　sirree！　　　　　No　wheat；　no　winning；　that's　what　I　say。〃
  〃Ya…as；　　it　　　is！〃　the　　　city　　　men　　　would　scoff。　　　　But　　　the　　　queer　　　part　of　　　it　　　is
  that　Farmer　Ben　was　right。
  Minnie　got　into　the　habit　of　using　him　as　a　sort　of　nursemaid。　　　　　　　　　　　　　　　　It　gave
  her　many　hours　of　freedom　for　gadding　and　gossiping。
  〃Pa；　will　you　look　after　Pearlie　for　a　little　while　this　morning？　　　　　　　　　　　　　　　　I　got
  to　　　run　　　downtown　　　to　　　match　　　something　　　and　　　she　　　gets　　　so　　　tired　　　and　　　mean…
  acting　if　I　take　her　along。　　　　　　　Ma's　going　with　me。〃
  He　　　loved　　　the　　　feel　　　of　　　Pearlie's　　　small；　　　velvet…soft　　　hand　　　in　　　his　　　big　　　fist。
  He　　　　called　　　her　　　〃little　　feller；〃　　and　　fed　　　her　　forbidden　　　　　dainties。　　　His　　　　big
  brown　　　fingers　　　were　　　miraculously　　　deft　　　at　　　buttoning　　　and　　　unbuttoning　　　her
  75
  …　Page　76…
  ONE　BASKET
  tiny　garments；　and　wiping　her　soft　lips；　and　performing　a　hundred　tender
  offices。　　　　He　was　playing　a　sort　of　game　with　himself；　pretending　this　was
  Dike　　　　　become　　　　　a　　baby　　　　again。　　　　Once　　　　　the　　　pair　　　managed　　　　　to　　　get　　over　　　to
  Lincoln　　　Park；　　　where　　　they　　　spent　　　a　　　glorious　　　day　　　looking　　　at　　　the　　　animals；
  eating　popcorn；　and　riding　on　the　miniature　railway。
  They　returned；　tired；　dusty；　and　happy；　to　a　double　tirade。
  Bella　engaged　in　a　great　deal　of　what　she　called　worrying　about　Dike。
  Ben　spoke　of　him　seldom；　but　the　boy　was　always　present　in　his　thoughts。
  They　　　had　　　written　　　him　　　of　　　thei