older；　the　seriousness　crept　up　and　up　and　almost　entirely　obliterated　the
  roguishness。　　　　　　　By　the　time　the　life　of　ease　claimed　him；　even　the　ghost　of
  that　ruddy　wight　of　boyhood　had　vanished。
  The　　　Westerveld　　　ancestry　　　was　　　as　　　Dutch　　　as　　　the　　　name。　　　　　　　　　It　　　had　　　been
  hundreds　of　years　since　the　first　Westervelds　came　to　America；　and　they
  had　married　and　intermarried　until　the　original　Holland　strain　had　almost
  entirely　　　disappeared。　　　　　　　　They　　　had　　　drifted　　　to　　　southern　　　Illinois　　　by　　　one　　　of
  those　slow　processes　of　migration　and　had　settled　in　Calhoun　County；　then
  almost　a　wilderness；　but　magnificent　with　its　rolling　hills；　majestic　rivers；
  and　　　gold…and…purple　　　distances。　　　　　　　　　　But　　　　to　　　the　　　practical　　　Westerveld　　　　　mind；
  hills　and　rivers　and　purple　haze　existed　only　in　their　relation　to　crops　and
  weather。　　　　　Ben；　　　　though；　　　　had　　　　a　　way　　　　of　　turning　　　　his　　　face　　　up　　to　　　the　　sky
  sometimes；　and　it　was　not　to　scan　the　heavens　for　clouds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　saw　him
  leaning　　　on　　　the　　　plow　　　handle　　　to　　　watch　　　the　　　whirring　　　flight　　　of　　　a　　　partridge
  across　　　the　　　meadow。　　　　　　　He　　　liked　　　farming。　　　　　Even　　　the　　　drudgery　　　of　　　it　　　never
  made　　　　　　him　　　　grumble。　　　　　　He　　　　　was　　　　a　　natural　　　　farmer　　　　as　　　men　　　　are　　　natural
  mechanics　or　musicians　or　salesmen。　　　　　　　　　　　　　　　Things　grew　for　him。　　　　　　　　　　　He　seemed
  instinctively　to　know　facts　about　the　kin　ship　of　soil　and　seed　that　other
  63
  …　Page　64…
  ONE　BASKET
  men　had　to　learn　from　books　or　experience。　　　　　　　　　　　　　　It　grew　to　be　a　saying　in　that
  section　that　〃Ben　Westerveld　could　grow　a　crop　on　rock。〃
  At　picnics　and　neighborhood　frolics　Ben　could　throw　farther　and　run
  faster　and　pull　harder　than　any　of　the　other　farmer　boys　who　took　part　in
  the　rough　games。　　　　　　　　And　he　could　pick　up　a　girl　with　one　hand　and　hold　her
  at　　　arm's　　　length　　　while　　　she　　　shrieked　　　with　　　pretended　　　fear　　　and　　　real　　　ecstasy。
  The　girls　all　liked　Ben。　　　　　　　　There　was　that　almost　primitive　strength　which
  appealed　to　the　untamed　in　them　as　his　gentleness　appealed　to　their　softer
  side。　　　　He　liked　the　girls；　too；　and　could　have　had　his　pick　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　He
  teased　them　all；　took　them　buggy　riding；　beaued　them　about　to　neighbor…
  hood　parties。　　　　　　But　by　the　time　he　was　twenty…five　the　thing　had　narrowed
  down　　　to　　　the　　　Byers　　　girl　　　on　　　the　　　farm　　adjoining　Westerveld's。　　　　There　　　was
  what　the　neighbors　called　an　understanding；　though　perhaps　he　had　never
  actually　asked　the　Byers　girl　to　marry　him。　　　　　　　　　　　　You　saw　him　going　down　the
  road　toward　the　Byers　place　four　nights　out　of　the　seven。　　　　　　　　　　　　　　He　had　a　quick；
  light　　　step　　　at　　　variance　　　with　　　his　　　sturdy　　　build；　　　and　　　very　　　different　　　from　　　the
  heavy；　　　　slouching　　　　　gait　　of　　the　　work…weary　　　　　　farmer。　　　　He　　　　had　　　a　　habit　　of
  carrying　in　his　hand　a　little　twig　or　switch　cut　from　a　tree。　　　　　　　　　　　　This　he　would
  twirl　blithely　as　he　walked　along。　　　　　　　　　　　The　switch　and　the　twirl　represented
  just　so　much　energy　and　animal　spirits。　　　　　　　　　　　　　He　never　so　much　as　flicked　a
  dandelion　head　with　it。
  An　inarticulate　sort　of　thing；　that　courtship。
  〃Hello；　Emma。〃
  〃How　do；　Ben。〃
  〃Thought　you　might　like　to　walk　a　piece　down　the　road。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　got　a
  calf　at　Aug　Tietjens'　with　five　legs。〃
  〃I　heard。　　　　I'd　just　as　lief　walk　a　little　piece。　　　　　I'm　kind　of　beat；　though。
  We've　got　the　threshers　day　after　tomorrow。　　　　　　　　　　　　We've　been　cooking　up。〃
  Beneath　　　Ben's　　　bonhomie　　　and　　　roguishness　　　there　　　was　　　much　　　shyness。
  The　two　would　plod　along　the　road　together　in　a　sort　of　blissful　agony　of
  embarrassment。　　　　　　　　The　neighbors　were　right　in　their　surmise　that　there　was
  no　definite　understanding　between　them。　　　　　　　　　　　　　But　the　thing　was　settled　in　the
  minds　　　of　　　both。　　　　Once　　　Ben　　　had　　　said：　　　　〃Pop　　　says　　　I　　　can　　　have　　　the　　　north
  eighty　on　easy　payments　ifwhen〃
  64
  …　Page　65…
  ONE　BASKET
  Emma　　　　　　Byers　　　　had　　　flushed　　　　up　　　brightly；　　but　　　had　　　answered　　　　　equably：
  〃That's　a　fine　piece。　　　　　　Your　pop　is　an　awful　good　man。〃
  The　stolid　exteriors　of　these　two　hid　much　that　was　fine　and　forceful。
  Emma　　　　　　　Byers'　　　　thoughtful　　　　　forehead　　　　　and　　　intelligent　　　　eyes　　　would　　　　　have
  revealed　　　that　　　in　　　her。　　Her　　　mother　　　was　　　dead。　　　　　　She　　　kept　　　house　　　for　　　her
  father　　　and　　　brother。　　　　She　　　was　　　known　　　as　　　〃that　　　smart　　　Byers　　　girl。〃　　　　　Her
  butter　　　and　　　eggs　　　and　　　garden　　　stuff　　　brought　　　higher　　　prices　　　at　　　Commercial；
  twelve　　　miles　　　away；　　　than　　　did　　　any　　　other's　　　in　　　the　　　district。　She　　　was　　　not　　　a
  pretty　girl；　according　to　the　local　standards；　but　there　was　about　her；　even
  at　　　twenty…two；　　　a　　　clear…　　　headedness　　　and　　　a　　　restful　　　serenity　　　that　　　promised
  well　for　Ben　Westerveld's　future　happiness。
  But　　　Ben　　　Westerveld's　　　future　　　was　　　not　　　to　　　lie　　　in　　　Emma　　　Byers'　　　capable
  hands。　　　　　He　knew　that　as　soon　as　he　saw　Bella　Huckins。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bella　Huckins
  was　the　daughter　of　old　〃Red　Front〃　Huckins；　who　ran　the　saloon　of　that
  cheerful　　　name　　　in　　　Commercial。　　　　　　　　Bella　　　had　　　elected　　　to　　　teach　　　school；　　　not
  from　　　any　　　bent　　　toward　　　learning　　　but　　　because　　　teaching　　　appealed　　　to　　　her　　　as
  being　a　rather　elegant　occupation。　　　　　　　　　　　　The　Huckins　family　was　not　elegant。
  In　that　day　a　year　or　two　of　teaching　in　a　country　school　took　the　place　of
  the　present…day　normal…school　diploma。　　　　　　　　　　　　　　　Bella　had　an　eye　on　St。　Louis；
  forty　　　　miles　　　from　　　the　　　town　　　of　　　Commercial。　　　　　　　So　　　she　　　used　　　the　　　country
  school　　　as　　　a　　　step　　　toward　　　her　　　ultimate　　　goal；　　　though　　　she　　　hated　　　the　　　country
  and　dreaded　her　apprenticeship。
  〃I'll　get　a　beau；〃　she　said；　〃who'll　take　me　driving　and　around。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  Saturdays　and　Sundays　I　can　come　to　town。〃
  The　first　time　Ben　Westerveld　saw　her　she　was　coming　down　the　road
  toward　him　in　her　tight…fitting　black　alpaca　dress。　　　　　　　　　　　　　The　sunset　was　behind
  her。　　　　Her　hair　was　very　golden。　　　　　　　　　　In　a　day　of　tiny　waists　hers　could　have
  been　spanned　by　Ben　Westerveld's　two　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　discovered　that　later。
  Just　now　he　thought　he　had　never　seen　anything　so　fairylike　and　dainty；
  though　he　did　not　put　it　that　way。　　　　　　　　　　Ben　was　not　glib　of　thought　or　speech。
  He　knew　at　once　this　was　the　new　schoolteacher。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　heard　of　her
  coming；　though　at　the　time　the　conversation　had　interested　him　not　at　all。
  Bella　knew　who　he　was；　too。　　　　　　　　　　　　　She　had　learned　the　name　and　history　of
  every　eligible　young　man　in　the　district　two　days　after　her　arrival。　　　　　　　　　　　　　　　　　　That
  65
  …　Page　66…
  ONE　BASKET
  was　due　partly　to　her　own　bold　curiosity　and　partly　to　the　fact　that　she　was
  boarding　with　the　Widow　Becker；　the　most　notorious　gossip　in　the　county。
  In　Bella's　mental　list　of　the　neighborhood　swains　Ben　Westerveld　already
  occupied　a　position　at　the　top　of　the　column。
  He　felt　his　　　face　redden　　as　　　they　approached　　　each　　　other。　　　　　　　　　　　　　To　　　hide　　his
  embarrassment　he　swung　his　little　hickory　switch　gaily　and　called　to　his
  dog　　　Dunder；　　　who　　　was　　　nosing　　　about　　　by　　　the　　　roadside。　　　　　　　　　Dunder　　　bounded
  forward；　　　spied　　　the　　　newcomer；　　　and　　　leaped　　　toward　　　her　　　playfully　　　and　　　with
  natural　canine　curiosity。
  Bella　　　screamed。　　　　　　　She　　　screamed　　　and　　　ran　　　to　　　Ben　　　and　　　clung　　　to　　　him；
  clasping　　　her　　　hands　　　about　　　his　　　arm。　　　　　Ben　　　lifted　　　the　　hickory　　　switch　　　in　　　his
  free　hand　and　struck　Dunder　a　sharp　cut　with　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　first　time　in
  his　life　that　he　had　done　such　a　thing。　　　　　　　　　　　　　If　he　had　had　a　sane　moment　from
  that　　　time　　　until　　　the　　　day　　　he　　　married　　　Bella　　　Huckins；　　　he　　　never　　　would　　　have
  forgotten　the　dumb　hurt　in　Dunder's　stricken　eyes　and　shrinking；　quivering
  body。
  Bella　　　screamed　　　again；　　　still　　　clinging　　　to　　　him。　　　　　Ben　　　was　　　saying：　　　　　　〃He
  won't　　　hurt　　　you。　　　　　He　　　won't　　　hurt　　　you；〃　　　meanwhile　　　patting　　　her　　　shoulder
  reassuringly。　　　　　　He　　　looked　　　down　　　at　　　her　　　pale　　　face。　　　　She　　　was　　　so　　　slight；　　　so
  childlike；　　　so　　　apparently　　different　　　from　　the　　　sturdy　　country　　　girls。　　　　　　　　　From
  well；　　　　from　　　the　　　girls　　　he　　knew。　　　　　Her　　　　helplessness；　　　　　　her　　utter　　　femininity；
  appealed　　　　　　to　　　all　　that　　was　　　　masculine　　　　　　in　　him。　　　　　Bella；　　　　the　　　experienced；
  clinging　to　　　him；