do　　　that　　　it　　　was　　　necessary　　　to　　　turn　　　on　　　the　　　light。　And　　　to　　　turn　　　on　　　the　　　light
  meant　　　that　　　he　　　would　　　turn　　　on；　　　too；　　　a　　　flood　　　of　　　querulous　　　protest　　　from　　　his
  wife；　Bella；　who　lay　asleep　beside　him。
  When　　　for　　　forty…five　　　years　　　of　　　your　　　life　　　you　　　have　　　risen　　　at　　　four…thirty
  daily；　it　is　difficult　to　learn　to　loll。　　　　　　　To　do　it　successfully；　you　must　be　a
  natural…　born　loller　to　begin　with　and　revert。　　　　　　　　　　　　　　Bella　Westerveld　was　and
  had。　　　　So　there　she　lay；　asleep。　　　　　　　　　Old　Ben　wasn't　and　hadn't。　　　　　　　　　　　So　there　he
  lay；　terribly　wide…　　　awake；　wondering　　　what　made　　　his　heart　thump　so　　　fast
  when　he　was　lying　so　still。　　　　　　　　　　If　it　had　been　light；　you　could　have　seen　the
  lines　of　strained　resignation　in　the　sagging　muscles　of　his　patient　face。
  They　had　lived　in　the　city　for　almost　a　year；　but　it　was　the　same　every
  morning。　　　　　　　He　　　　would　　　　　open　　　his　　　eyes；　　　start　　up　　　with　　　one　　　hand　　　　already
  reaching　　　for　　　the　　　limp；　　　drab　　　work…worn　　　garments　　　that　　　used　　　to　　　drape　　　the
  chair　by　his　bed。　　　　　　　Then　he　would　remember　and　sink　back　while　a　great
  wave　　　　　of　　　depression　　　　swept　　　　over　　　　him。　　　　Nothing　　　　　to　　　get　　up　　　for。　　Store
  clothes　on　the　chair　by　the　bed。　　　　　　　　　　He　was　taking　it　easy。
  Back　home　on　the　farm　in　southern　Illinois　he　had　known　the　hour　the
  instant　　　his　　　eyes　　　opened。　　　　Here　　　the　　　flat　　　next　　　door　　　was　　　so　　　close　　　that　　　the
  bed…　room　was　in　twilight　even　at　midday。　　　　　　　　　　　　　　　　On　the　farm　he　could　tell　by
  the　feelingan　intangible　thing；　but　infallible。　　　　　　　　　　　　He　could　gauge　the　very
  60
  …　Page　61…
  ONE　BASKET
  quality　of　the　blackness　that　comes　just　before　dawn。　　　　　　　　　　　　　　　　The　crowing　of　the
  cocks；　the　stamping　of　the　cattle；　the　twittering　of　the　birds　in　the　old　elm
  whose　branches　were　etched　eerily　against　his　window　in　the　ghostly　light
  these　things　he　had　never　needed。　　　　　　　　　　　　He　had　known。　　　　　　　　　But　here　in　the　un…
  sylvan　section　of　Chicago　which　bears　the　bosky　name　of　Englewood；　the
  very　darkness　had　a　strange　quality。
  A　　hundred　　　unfamiliar　　　noises　　　misled　　　him。　　　　　　　　There　　　were　　　no　　　cocks；　　　no
  cattle；　no　elm。　　　　　　Above　all；　there　was　no　instinctive　feeling。　　　　　　　　　　　　　Once；　when
  they　　first　　　came　　　to　　　the　　　city；　　　he　　　had　　　risen　　　at　　　twelve…thirty；　　　thinking　　　it　　　was
  morning；　and　had　gone　clumping　about　the　flat；　waking　up　everyone　and
  loosing　from　his　wife's　lips　a　stream　of　acid　vituperation　that　seared　even
  his　　　case…hardened　　　sensibilities。　　　　　　　The　　people　　sleeping　　　in　　　the　　bedroom　　of
  the　flat　next　door　must　have　heard　her。
  〃You　big　rube！　　　　　　　　Getting　up　in　the　middle　of　the　night　and　stomping
  around　like　cattle。　　　　　　　You'd　better　build　a　shed　in　the　back　yard　and　sleep
  there　if　you're　so　dumb　you　can't　tell　night　from　day。〃
  Even　　　after　　　thirty…three　　　years　　　of　　　marriage　　　he　　　had　　　never　　　ceased　　　to　　　be
  appalled　at　the　coarseness　of　her　mind　and　speechshe　who　had　seemed　so
  mild　and　fragile　and　exquisite　when　he　married　her。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　crept　back　to
  bed　shamefacedly。　　　　　　　　　He　could　hear　the　couple　in　the　bedroom　of　the　flat
  just　across　the　little　court　grumbling　and　then　laughing　a　little；　grudgingly；
  and　　　yet　　　with　　　appreciation。　　　　　　That　　　bedroom；　　　too；　　　had　　　still　　　the　　　power　　　to
  appall　　　him。　　　　　Its　　　nearness；　　　its　　　forced　　　intimacy；　　　were　　　daily　　shocks　　　to　　　him
  whose　most　immediate　neighbor；　back　on　the　farm；　had　been　a　quarter　of　a
  mile　away。　The　sound　of　a　shoe　dropped　on　the　hardwood　floor；　the　rush
  of　water　in　the　bathroom；　the　murmur　of　nocturnal　confidences；　the　fretful
  cry　of　a　child　in　the　night；　all　startled　and　distressed　him　whose　ear　had
  found　music　in　the　roar　of　the　thresher　and　had　been　soothed　by　the　rattle
  of　the　tractor　and　the　hoarse　hoot　of　the　steamboat　whistle　at　the　landing。
  His　farm's　edge　had　been　marked　by　the　Mississippi　rolling　grandly　by。
  Since　　　they　　　had　　　moved　　　into　　　town；　　　he　　　had　　　found　　　only　　　one　　　city　　　sound
  that　　　he　　　really　　　welcomedthe　　　rattle　　　and　　　clink　　　that　　　marked　　　the　　　milkman's
  matutinal　visit。　　　　　　The　milkman　came　at　six；　and　he　was　the　good　fairy　who
  released　Ben　Westerveld　from　durance　vileor　had　until　the　winter　months
  61
  …　Page　62…
  ONE　BASKET
  made　his　coming　later　and　later；　so　that　he　became　worse　than　useless　as　a
  timepiece。　　　　　　　But　　　　now　　　　　it　　was　　　late　　　March；　　　　　and　　　mild。　　　　　The　　　　　milkman's
  coming　　　would　　　soon　　　again　　　mark　　　old　　　Ben's　　　rising　　　hour。　　　　　　　　　　Before　　　he　　　had
  begun　　　to　　　take　　　it　　　easy；　　　six　　　o'clock　　　had　　　seen　　　the　　　entire　　　mechanism　　　of　　　his
  busy　little　world　humming　smoothly　and　sweetly；　the　whole　set　in　motion
  by　　　his　　　own　　　big　　　work…callused　　　hands。　　　　　　　　　Those　　　hands　　　puzzled　　　him　　　now。
  He　often　looked　at　them　curiously　and　in　a　detached　sort　of　way；　as　if　they
  belonged　　　to　　　someone　　　else。　　　　　　　　So　　　white　　　they　　　were；　　　and　　　smooth　　　and　　　soft；
  with　long；　pliant　nails　that　never　broke　off　from　rough　work　as　they　used
  to。　　　　Of　late　there　were　little　splotches　of　brown　on　the　backs　of　his　hands
  and　around　the　thumbs。
  〃Guess　　　　　　it's　　my　　　liver；〃　　　he　　decided；　　　　　rubbing　　　　　the　　spots　　　　thoughtfully。
  〃She　gets　kind　of　sluggish　from　me　not　doing　anything。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Maybe　a　little
  spring　tonic　wouldn't　go　bad。　　　　　　　　　　　Tone　me　up。〃
  He　　got　　　a　　　little　　　bottle　　　of　　　reddish…brown　　　mixture　　　from　　the　　　druggist　　　on
  Halstead　Street　near　Sixty…third。　　　　　　　　　　　A　genial　gendeman；　the　druggist；　white…
  coated　　　　　and　　　dapper；　　　　stepping　　　　　affably　　　　about　　　the　　　fragrant…smelling　　　　　　　store。
  The　　　reddish…brown　　　mixture　　　had　　　toned　　　old　　　Ben　　　up　　　surprisinglywhile　　　it
  lasted。　　　　　He　　　had　　　two　　　bottles　　　of　　　it。　But　　　on　　　discontinuing　　　it　　　he　　　slumped
  back　into　his　old　apathy。
  Ben　　　　　Westerveld；　　　　　　　in　　his　　　store　　　　clothes；　　　　his　　　clean　　　　blue　　　shirt；　　　his
  incongruous　hat；　ambling　aimlessly　about　Chicago's　teeming；　gritty　streets；
  was　a　tragedy。　　　　　　　　Those　big；　capable　hands；　now　dangling　so　limply　from
  inert　　　wrists；　　had　　　wrested　　　a　　　living　　　from　　　the　　　soil；　　　those　　　strangely　　　unfaded
  blue　　　eyes　　　had　　　the　　　keenness　　　of　　　vision　　　which　　　comes　　　from　　　scanning　　　great
  stretches　of　earth　and　sky；　the　stocky；　square…shouldered　body　suggested
  power　unutilized。　All　these　spelled　tragedy。　　　　　　　　　　　　　　Worse　than　tragedywaste。
  For　almost　half　a　century　this　man　had　combated　the　elements；　head
  set；　eyes　wary；　shoulders　squared。　　　　　　　　　　　　　He　had　fought　wind　and　sun；　rain　and
  drought；　scourge　and　flood。　　　　　　　　　　　　He　had　risen　before　dawn　and　slept　before
  sunset。　　　　　In　　　the　　　process　　　he　　　had　　　taken　　　on　　　something　　　of　　　the　　　color　　　and　　　the
  rugged　　　immutability　　　of　　　the　　　fields　　　and　　　hills　　　and　　　trees　　　among　　　which　　　he
  toiled。　　　　Something　of　their　dignity；　too；　though　your　town　dweller　might
  fail　　　to　　　see　　　it　　　beneath　　　the　　　drab　　　exterior。　He　　　had　　　about　　　him　　　none　　　of　　　the
  62
  …　Page　63…
  ONE　BASKET
  highlights　and　sharp　points　of　the　city　man。　　　　　　　　　　　　　　　He　seemed　to　blend　in　with
  the　background　of　nature　so　as　to　be　almost　undistinguishable　from　it；　as
  were　　　the　　　furred　　　and　　　feathered　　　creatures。　　　　　　This　　　farmer　　　differed　　　from　　the
  city　　man　　　as　　　a　　hillock　　　differs　　　from　　an　　　artificial　　　golf　　bunker；　　though　　　form
  and　substance　are　the　same。
  Ben　　　Westerveld　　　didn't　　　know　　　he　　　was　　　a　　　tragedy。　　　　　　　Your　　　farmer　　　is　　　not
  given　　　to　　　introspection。　　　　　　For　　　that　　　matter；　　　anyone　　　knows　　　that　　　a　　　farmer　　　in
  town　　　is　　　a　　　comedy。　　　　　Vaudeville；　　　burlesque；　　　the　　　Sunday　　　supplement；　　　the
  comic　　　papers；　　　have　　　marked　　　him　　　a　　　fair　　　target　　　for　　　ridicule。　　　　Perhaps　　　one
  should　　　know　　　him　　　in　　　his　　　overalled；　　　stubble…bearded　　　days；　　　with　　　the　　　rich
  black　loam　of　the　Mississippi　bottomlands　clinging　to　his　boots。
  At　　　twenty…five；　　　given　　　a　　　tasseled　　　cap；　　　doublet　　　and　　　hose；　　　and　　　a　　　long；
  slim　pipe；　Ben　Westerveld　would　have　been　the　prototype　of　one　of　those
  rollicking；　lusty　young　mynheers　that　laugh　out　at　you　from　a　Frans　Hals
  canvas。　　　　　　A　roguish　fellow　with　a　merry　eye；　red…cheeked；　vigorous。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  serious　mouth；　　though；　　and　　　great　sweetness　　　of　　　expression。　　　　　　　　　　　　　　　As　he　　　grew
  older；　the　seriousness　crept　up　and　up　and　almost　entirely　obliterated　the