九三七年的首都南京，协会和委员会的名称满天乱飞，有著名的防空协会，妇女改良协会，卫生协会，灭蝇及粪便管理协会，航空委员会，中央救灾准备金保管委员会，还有大名鼎鼎的新生活运动委员会。
  有官方的，也有民间的，多得根本让人摸不着头脑。许多人的名片上，都堂而皇之地印着委员长副委员长的头衔，结果国民政府不得不下文，明令禁止滥用这些容易引起误会的称呼。
  首都无疑是当时中国最大的官场，各式各样的人，都到这来寻找机会，实缺谋不到，便变着法子，凑合着弄几个虚名蒙蒙人。
  丁问渔真正感到高兴的，是余克侠的匆匆离去，给他提供了一个千载难逢的好机会。为了不让老同学感到寂寞，余克侠跑到弟弟的新房，把弟媳雨媛请出来陪丁问渔。他觉得自己匆匆出门，有些对不住初次来访的丁问渔，一再声明自己很快就能回来，让丁问渔今天无论如何要留在这里吃饭，他说自己已经关照厨子多做几个菜，到时候喝个痛快。丁问渔暗自叫好，按捺不住满脸的喜色，他做出恭敬不如从命的样子，很乐意地接受了余克侠的请求。他感到庆幸的是，不仅是余克侠夫妇离去了，而且天遂人愿地余克润也不在家。
  和丁问渔与雨媛一起留下的，是余克侠八岁的儿子和三岁的女儿。这情景不能不让人联想到二十年前，丁问渔在任府和雨婵之间发生的那一幕幕往事。余克侠的家充满了一种官场暴发户的味道，刚刚完工的小楼，似乎还散发着油漆刺鼻的的气味。一九三七年，是南京做官的人大兴土木的年头，虽然人人都在高呼抗日的口号，虽然报纸上屡屡发表那些鼓动抗日情绪的文章，但是这一年的南京人根本没有预料到战争会真的来临。人们对于即将降临的灾难毫无预感。大家都在纸上谈兵，对于一九三七年的南京人来说，战争遥远得很，远在已经丧失的东北四省，远在华北和绥远。这一年仍然是民国的盛世，是大家心目中购置房产的最佳年头。
  南京城在这一年得到了惊人的拓展。市政当局鼓励人们在偏僻的城北地区，建筑风格迥异的新房子，在几年前，鼓楼仿佛已经是南京的北郊，无论是往北还是往西北，到处都是乱坟岗。如今，这些地盘一块接着一块被出售，报纸上几乎天天都有通知迁坟的启事，因为一旦你购买了一块地，就可以立刻在报纸上登启事，如果在规定的期限内，坟主依然不来迁坟，作为这块土地的拥有者，你便有权当做无坟主处理，花些钱将坟移走就行。大兴土木使得南京第一次有了真正的都市气概。南京开始真正地变得繁华起来。一座座新颖别致的小洋楼拔地而起，这些美丽的小洋楼中西合璧，基本上都是那些留洋的归国工程师设计的，风格多样，有欧美式，也有东洋式的，在欧美风格中，又有北欧和西欧之分。一座座小洋楼使得南京山西路颐和路一带道路纵横，以极不规则的方式交叉拐弯，结果使得这一带变得和迷宫一样复杂混乱。很多人到了这里都会晕头转向，走投无路。由于平时都是乘小汽车出入，因此让这些房子的主人自己步行，有时候距离已经很近了，竟还摸不到自己的家门。
  城市的繁华使得南京人一个个仿佛都有了见识，除了知道无数党国要人的小道消息之外，南京人喜欢津津乐道高谈阔论。谁谁谁住在什么地方，谁谁谁的新宅子花了多少钱，谁谁谁的金屋藏娇，所有这些都是一说起来就非常兴奋的话题。远在上海的丁问渔的父亲也禁不住建房热的诱惑，这位满脑子商业细胞的银行家，敏感地看出房地产的升值，首先是地的升值，其次才是房子。因此他没有迫不及待地盖豪华的小洋楼，而是以儿子丁问渔的名义，一次性投资买下了很大的一块地，面积大得可以盖十几栋楼。这块地的价格在当年就差不多被炒得暴涨了一倍。
  丁问渔在雨媛的陪同下，饶有兴致地参观了余克侠的新房子，这也是余克侠临走时特地安排的节目。他很遗憾不能亲自陪同丁问渔参观，但是又非常着急地希望丁问渔立刻对他的新居发表意见。自从新房子落成以后，余克侠一直在等待着一种赞扬声。〃我这里所有的房间都不上锁，〃临出门，余克侠对弟媳妇吩咐着，〃雨媛，你陪问渔四处看看，让他提提意见。
  好房子他可是见多了，我这风雨茅庐如何入得了他的法眼。〃
  5
  多少年以后，雨媛怀念丁问渔的时候，她不可避免地会想到这一次和他单独相对的日子，她不可避免地回想起丁问渔对她说起过的陈小姐的预言。这是一次意义不同寻常的单独相对。在这之前，丁问渔只是一个与她没有太大联系的人，他们之间毫不相干，她听说过他的故事。知道关于他的笑话，甚至许许多多流言蜚语。他不过是一个追求过她大姐雨婵的爱情疯子。他不过是借酒佯狂，在雨媛的婚礼上，对新娘子冒昧说几句无礼的话，在任伯晋的生日宴会上，对雨媛不怀好意地眉来眼去，对于雨媛来说，最过分的事情丁问渔似乎已经都做过了，她想象不出他还能怎么样。丁问渔只是一个故事中的人物，是人们说笑的对象，雨媛绝对不会想到，像他这样滑稽可笑的活宝，竟然还会和自己发生进一步的联系。
  丁问渔对余克侠的新居未作任何评价，然而当雨媛拒绝带他参观自己的新房时，他变得出乎意外地固执起来。〃我想象不出你有什么样的理由，一定要拒绝我参观新房？〃他的语气中既带着一些倚老卖老的长辈口吻，又孩子气地站在新房门口不肯离去。余克侠八岁的儿子自作主张地推开了新房的房门，雨媛想阻挡已经来不及了，丁问渔站在门口，很认真地看着新房里的陈设，看了一会，也不等雨媛的邀请，径直就闯了进去。他以为雨媛准会因此生气，故意做出大大咧咧的样子，心里其实很虚，他高兴地注意到，她只不过是在暗笑。
  〃这是个让人嫉妒的帅小伙子。〃丁问渔看着墙上挂着的余克润的照片，一本正经地说着。
  雨媛的脸一下子红起来，婚礼那天的情景突然再现在她的眼前。丁问渔用日语对她说过的那句暧昧的话，仿佛又在她耳边响起。尽管她尽量做得若无其事，但是她毕竟年轻幼稚，脸上是藏不住假的。她意识到，眼前这个不像话的家伙，很可能又会继续说出不像话的话来。
  丁问渔若无其事地东张西望，他突然回过头来，眼睛直直地看着雨媛。在他这种大胆无耻的窥视下，雨媛更有些手足无措。她不敢去接丁问渔发直的目光，又不好意思板下脸来让他难堪。丁问渔是她丈夫哥哥的客人，这是丈夫哥哥的家，雨媛真不知自己怎么做才好，她知道余克润的哥哥余克侠对丁问渔十分欣赏，他常常在饭桌上大谈丁问渔的事情。她总不能在新年里，就这么冒冒失失地把前来拜访的客人轰出去。
  余克侠谈到丁问渔的时候，大多是以一种赞不绝口的语气。在官场上混，余克侠需要通过谈论丁问渔，来向别人展示自己不同凡响的留学经历，他在表扬丁问渔的时候，其实是在表扬自己。此外，他也需要通过对目前两人的状态的比较，来突出自己的仕途得意。无论是怀旧，还是炫耀现状，余克侠都得利用一下丁问渔。〃当年我们在欧洲的时候。。。。。。〃余克侠动不动就会这么说，他总是批评现在的年轻人，不可能想象他们当年是怎么回事，〃别看我们今天一个个都成了人物，想当年我们可是真不容易。〃说着说着，又会有些感叹，因为在官场上，比余克润混得好混得阔的留欧同学多得很。
  〃官场上，永远是那些无能的人占便宜。〃余克侠通常是在饭桌上突然感慨万分，〃还是丁问渔好，他一眼就看穿了做官的那点把戏。〃
  余克侠的妻子看不上眼地说：〃他那样的书呆子，怎么能够当官？〃
  余克侠笑自己的妻子太没见识：〃难道还有什么比当官更容易的事？〃
  余克侠把丁问渔塑造成了一个才华横溢的大名士。人们常常羡慕那些自己所不能达到的境界，余克侠不可能像丁问渔那样看淡名利，他羡慕丁问渔的家庭出身，羡慕他那种对什么都能不在乎的态度。在丁问渔这次不同寻常的拜访以后，直至丁问渔对雨媛的疯狂追求，已经变得众所周知难以收拾之前，余克侠继续有意无意地在饭桌上提到丁问渔。在同一张桌子上吃饭，人们往往专捡那种最没必要的话进行重复，谈论丁问渔恰恰是这种重复的一部分。
  事实上，在这次不同寻常的单独相对以后，雨媛并不反对谈论丁问渔的话题，也许正因为她不知不觉听得似乎有些入神，余克侠才会如此喋喋不休。
  丁问渔在那天除了向雨媛大胆表示，他希望她能允许他爱之外，没有做出任何过分的举动。他的一言一行，都表现得令人难以置信地绅士化。他正襟危坐地坐在沙发上，像安慰小孩子一样娓娓道来，心平气和地告诉雨媛，说这不过是一种精神世界的游戏，没有任何不道德的目的。他不过是为了追求一种精神上的安慰，并不想得到什么，更不要求雨媛付出什么。
  她完全可以当做什么都不知道。她可以把他当做一个爱情的疯子，当做一个古怪的白痴，甚至可以当做是一个无能的性变态者。她可以当做他们之间没有发生任何事情，这次不同寻常的谈话根本就不存在。丁问渔一再申明他所追求的只是一种形而上的东西。对于丁问渔来说，这是一次深思熟虑的谈话。他振振有辞，仿佛是在谈论别人的事，谈论一件和自己根本无关的事，仿佛是在讨论一场刚看过的话剧，一场刚看过的美国电影。
  雨媛没有做出什么过激的反应，不是她不愿意做，而是她实在来不及做。和丁问渔做好了充分准备正相反，雨媛措手不及防不胜防。事情来得太突然，她完全被丁问渔的大胆放肆弄懵了。很长的时间里，她只是很被动地在想，丁问渔太不像话了，真是色胆包天，怎么会这么不要脸。雨媛最后悔的一件事，就是当时没有声色俱厉地撵他走。当时他们是坐在客厅里谈这番话的，火炉上的一壶水已经烧开了，扑哧扑哧地冒着热气。余克侠八岁的儿子在皮沙发上打着滚，没完没了地趁乱吃着茶几上放着的糖果，随手将糖纸扔得到处都是，三岁的女儿却时不时地要缠着新婶婶雨媛给她讲故事。客厅里的气氛一点也不融洽，丁问渔侃侃而谈，全然不顾雨媛的脸色越来越难看。
  〃请你不要再说了，丁先生的这些话，实在有些可笑。〃雨媛向丁问渔发出警告，当着两个小孩子的面，她有些担心自己说的每一句活，都会被他们传给自己的父母，因此她不得不注意自己的态度，避免使用那些容易引起孩子们吃惊的激烈言辞。雨媛不可能像在自己的家里一样随心所欲，不能想说什么就说什么。这里毕竟不是她的家，她的结婚显然太匆忙了一些，尽管她从来没想到过要在余克润的哥哥家久住，但是由于新房安置在这里，她刚住进这幢新的小洋楼时，就从嫂子眼里看到了一种掩饰不住的恐慌。嫂子常常以试探的口吻问余克润，他们以后的新家准备建在什么地方，余克润对这种明显是撵他们走的提问毫无反应。
  他依赖自己的哥哥已经习惯了，所谓结婚，不过是为这个家里又带进来一个人。像他这样年龄的年轻男人，事实上很少去想怎么样安排一个温馨的家庭。他对自己的前途充满信心，相信只要仕途得意，一切存在的问题都会迎刃而解。何况他对如何离开哥哥嫂嫂独立生活，没有任何心理准备，在目前的情况下，家庭生活对他来说，只能是一个束缚。
  八岁的小侄子常常会误传一些莫名其妙的话，无端地生出些是非来，譬如有一次，雨媛只是随口向余克润抱怨，说他们家的女佣做菜不好吃，鱼里面没搁姜没搁葱或者是没搁酒，一股腥味根本下不了筷子。这话通过小侄子的嘴传到了余克润妻子的耳朵里，她立刻把这当做是弟媳妇将向自己争夺主妇权的信号。在吃饭的时候，她很宽宏大量，其实是十分严肃地说，自己这个家以后可以让雨媛来当，并且就此带出一大堆让雨媛听着十分难堪的话题。她当时感到十分委屈，可是却不知道应该如何应付这一尴尬的局面，她笨拙得不敢开口，反而被嫂子认为是胸有城府。
  从小深得父母宠爱的雨媛，在一开始就有一种寄人篱下的感觉，她始终觉得自己是在做客，正是这种做客的感觉，给了丁问渔一个倾诉的机会。即使是在蜜月里，余克润就经常把雨媛一个人撇在新房里。他总是有那么多的事，一会是什么聚会，