倾诉的机会。即使是在蜜月里，余克润就经常把雨媛一个人撇在新房里。他总是有那么多的事，一会是什么聚会，一会又是什么庆祝典礼，还有各种名目的抗日救亡活动，他成了一个许多事都要去插一脚，都要到场助兴的大忙人。
  小报上屡屡出现他的名字，因为南京的女记者似乎都已经认识他。余克润乐此不疲，越来越感觉良好，刚开始还向雨媛表示一些歉意，歉意太多了，他自己也感到无趣，于是便把歉意改成抱怨。结果余克润每次出门露脸回来，雨媛都必须听他进行一番控诉。
  雨媛不住地抬头看钟，她希望余克侠夫妇能尽快回来。有一段时间内，她甚至都不在听丁问渔说话。他说什么都无所谓了，反正都是些无聊的话，都是些痴人说梦的呓语。她从内心里感到自己丈夫哥哥的这位客人太讨厌，想象着余克润如果知道丁问渔说的这些混帐话，一定饶不了他。余克润一定会狠狠地教训这个生性轻浮的荡浪子，会揍得他鼻青脸肿跪地求饶。飞行员一个个都有着最良好的身体素质，他们打起架来都是很在行的，余克润曾向雨媛描述过他们有一次在酒店里，和素不相识的人大打出手的经过。余克润轻描淡写地说，他不过是轻轻地一拳，被打者便捧着脸跌到在地，一直到他们扬长而去，仍然趴在地上爬不起来。
  虽然雨媛的脸上做出了种种不耐烦的表情，但是丁问渔全然不察。他继续理直气壮地说着，深深地被自己逐渐枯燥的语言所打动。他向雨媛表达了自己因为感觉到有了爱之后的幸福感。多少年来，他一直是一个被爱所遗忘的可怜的孤儿，他在没有情感的世界里流浪着，心儿已经麻木，思想已经死亡。枯木逢春枯树发芽，丁问渔由衷地感谢雨媛给了他那种全新的感觉。他反复强调她使得自己获得新生的重要意义。〃你让一个濒于死亡的人，看到了继续活下去的希望。〃他非常动情地说着，〃一条在茫茫大海里漂流的小船，它终于看到了海岸线。〃
  如果雨媛不拂袖而去，丁问渔一定会像演戏一样，没完没了永远说下去。然而雨媛终于忍无可忍，她十分厌恶地瞪了他一眼，撇下他和两个小孩子，很愤怒地回到自己的房间，而且用力把门摔上。〃你这个混蛋！〃雨媛在心里狠狠地骂着，怒不可遏。一种无端被羞辱的感觉涌上她的心头，她难以想象天下真会有这样大胆妄为的无耻之徒。丁问渔怔在那里，不知如何是好。他突然意识到自己的行为太出格了，尽管他考虑再三，尽管他临场发挥得极好，尽管他觉得自己可能已经打动雨媛了，他突然意识到事情正在变得不可收拾。雨媛扬长而去，客厅里仿佛还残存着她的愤怒的气息，余克侠夫妇尚未归来，他突然心惊胆战起来，勇气正从他的脚底下溜走，好像闯了不可弥补的大祸一样，丁问渔极度慌张地也撇下两位小孩子不管，逃之夭夭溜之大吉。
  第四章
  1
  一九三七年的正月里，当爱情疯子丁问渔一头扎进死胡同，向雨媛不合时宜地宣泻他泛滥了的感情的时候，正是三十年以后在政治舞台上大出风头的江青，一夜之间红遍上海之际。
  当时江青艺名叫蓝苹，主演了轰动一时的《大雷雨》，演出获得了巨大的成功。这部俄国作家的话剧，甚至产生了比在俄国上演时更强烈的影响。消息传到南京，南京演艺界老板中的新派人物，决定派人到上海请剧团来演出。南京是首都，是政治经济文化的中心，只有在这个地盘上获得的成功，才是真正的成功。热衷于此次演出的老板，开始为《大雷雨》拼命做广告。
  俄国名剧：大雷雨
  主题：表现性的苦闷，肉的烦恼，心的寂寞，灵的追求。
  特色：描写少妇思春，如火如荼，刻画专制暴君，可歌可泣。
  导演：章泯
  主演：新星、红星、巨星蓝苹女士
  配音乐：新派音乐家冼星海
  广告自然是做在报纸上，那年头的印刷技术就那么回事，文字还可以，一印上照片就难说了。尽管吹捧文章把蓝苹说成是国色天香，但是黑乎乎的照片上，丝毫也看不出她是个怎么了不得的美人。小报上连篇累牍地捧着场，大家已经做好了一睹为快的准备，然而原来说好的演出却不知为什么取消了。南京人因此空欢喜一场，有小道消息传过来，说女主角和谁谁谁闹了别扭，不愿意来了。立刻就有人在报纸上写文章，说如今这些新派的女戏子，戏德如何如何不好，大过年的，说好的话竟然可以不算数。南京观众固然厚道，当然也不是可以随便戏弄的。又有小道消息传来，说剧团嫌南京这个地方太旧，太保守，虽然是首都，接受不了洋派的东西的。于是报纸上更愤怒，因为这不仅仅是戏弄，简直就是侮辱首都的南京人了。
  由于《大雷雨》剧组没到南京来，一九三七的正月里，在南京舞台上，获得巨大成功的是梅兰芳博士的《霸王别姬》。人们期待的新旧中外两种具有代表性的演出，打擂台一决雌雄的局面并没有出现。作为国剧的传统京剧，在南京的舞台上不战而胜，胜之不武。既然没什么新的戏可看，人们便都一窝蜂地挤到剧场里去看《霸王别姬》，看《打渔杀家》，看《抗金兵》。戏票陡然就紧张起来，南京人爱凑热闹，一时间，满街争说梅兰芳，就连平时从来不看京戏的人，都赶时髦打着京腔充起票友来。
  丁问渔在剧场里再次见到余克侠夫妇的时候，难免既紧张又兴奋。由于他们还没有注意到他，丁问渔一时打定不了主意，不知道自己究竟该不该和他们见面。他担心雨媛已经把一切都说出来了，等待着他的可能是一场指责。丁问渔自恃老脸皮厚，不相信自己会被礼节所束缚，但是他多少都有些愧疚之心。朋友妻，不可欺，朋友的弟媳，自然也不可以随便调戏。
  让丁问渔心跳不止的，是雨媛也很可能前来看戏，想到能又一次见到心爱的雨媛，丁问渔似乎又一次什么都不在乎起来，雨媛的形象突然占据了他大脑中的每一个空间，他根本没有心思继续看戏，不停地东张西望，有一次甚至失态地站起来，全不顾后排的人对他大声叱呵。
  雨媛显然没有来，因为坐在余克侠夫妇周围的，都是些不搭界的老人。演出休息时，丁问渔迫不及待跑到余克侠夫妇面前，先声夺人地打起了招呼。
  余克侠表现出的极大热情，充分说明他对丁问渔和自己弟媳之间发生的事情，一无所知。
  这一天来看戏的有许多国民政府的要人，在演出的间歇，这些要人们便成了大家观赏的对象。
  后排的人纷纷踮脚站起来，不像话的竟然站到了座位上。整个剧场里闹哄哄的，余克侠大声地问丁问渔那天为什么不等他回来。他热情地邀请他再会他家吃饭。丁问渔意识到余克侠的注意力似乎并不在自己身上，他的眼睛不住地瞟着离他不远的一位官员，一边敷衍着说话，一边在等待那位官员的脸转过来。他告诉丁问渔，他说过要成立的那个备战协会，已经盖了不少个大红公章，万事俱备只欠东风，再请某部门盖上一个公章，就可以正经八百登报发启事了。那位官员终于转过身来，余克侠像触电似的跳起来，一个箭步蹿到官员面前，好像看到老熟人那样笑着要和对方握手，弄得官员十分尴尬，不得不伸出手来敷衍。
  〃丁先生为什么不把太太接到首都来居住呢？〃余太太见自己的丈夫只顾着和官员说话，把自己和丁问渔冷落在那，便随口问着。
  丁问渔笑而不答。演出很快就又要开始，观众纷纷往自己的座位上走去，余太太还在继续和丁问渔谈他的太太，丁问渔越是不回答，她越是唠唠叨叨没个完。丁问渔硬头皮敷衍着，继续避而不答。了问渔真是懒得去想到自己的太太佩桃，佩桃只是父亲送给自己的一份很不想要的礼物。余太太真是太不知趣了，这时候她要是能谈谈雨媛多好。余克侠匆匆结束了和那位官员的谈话，过来十分神秘地告诉丁问渔，说刚刚和他说话的那位官员，是蒋委员长侍从室的红人。灯光忽然暗了，演出就要重新开场，余克侠招呼太太赶快入座。丁问渔怏怏地回到座位上，也没心思继续看戏。戏演到下半场才算正式进入高潮，因为到这时候，千呼万唤的梅兰芳博士才姗姗来迟，上场施展他的真功夫。灯光转亮，剧场里突然静了下来，丁问渔莫名其妙，以为什么地方出了差错，只听见有人细声细气地在后台唱起来，然后看见梅博士身穿古装戏服，扭着他独创的秧歌步法，款款地走上台来，亭亭玉立地站在那里亮相，台下顿时热烈地鼓起掌来。丁问渔不能免俗地一起跟着鼓掌，因为这时候若不鼓掌，那便是看戏的外行，是白来看戏了。
  丁问渔在戏尚未结束的时候，就提前退场。梅博士的扮相不错，可是丁问渔总不能忘了这是男扮女妆。他对京剧实在没什么兴趣，不仅对作为国粹的京剧不爱看，在欧洲，他也不爱看让西方人如痴如醉的歌剧。有一年在罗马，一位学画的留学生卖了两张速写，好不容易弄到两张票，请丁问渔和另外一个人观看新上演的歌剧。他把丁问渔他们送到剧场门口，拱拱手，说自己已经看过了，不想再看，在门口等他们好了。丁问渔觉得奇怪，以为他只是找个借口，其实和自己一样根本不喜欢西洋歌剧。戏看到一半的时候，身边的那个人告诉丁问渔，原来在门口等着的学画的留学生是个疯狂歌剧迷，但是因为手头太拮据，歌剧的戏票又太昂贵了，因此只好放弃。结果整个一场歌剧丁问渔看得索然无味，他不得不承认自己是硬着头皮看的，不把这场歌剧看完，有些对不住辛辛苦苦请他们看戏的青年学子。丁问渔觉得自己完全是出于友谊在看戏，看完了戏出来，一直守候在门口的学画的留学生，热情洋溢地迎了上来，急切地问他们观看的感受。〃这是除了达·芬奇之外，意大利最奇妙的东西！〃他仿佛自己刚看过这场歌剧，赞不绝口，〃世界上，只有意大利的男高音，是真正的高音。世界上最奇妙的音乐，是从人类的喉咙里发出来的。古人云：余音绕梁，三日不知肉滋味，说的就是这回事。〃
  那天晚上他们始终在大街上溜达，很难得会拮据的丁问渔，那天口袋里恰好没什么钱。
  他们喝了不少劣质烧酒，用完了最后一个硬币，一次次地摆脱妓女的纠缠。天亮的时候，他们来到一家旅馆前，学画的留学生指着二楼一间正亮着灯光的房间，告诉丁问渔那里住着一个姓黄的女画家，画画得不怎么样，人却还有趣。于是他们十分冒昧地去拜访了那位女画家。
  一夜未眠的女画家刚准备睡觉，不是太情愿地接待了他们。丁问渔自然不会知道这位姓黄的女士，就是后来在小说界大出风头的张爱玲的母亲。黄女士是一个离婚的女人，撇开了一儿一女，孤身在欧洲学艺。她看上去更像是马来人，人还算漂亮，皮肤有些黑，话不多。那天的话题，仍然是谈正在上演的意大利歌剧，事实上，整个罗马那天都在这么谈论。黄女士最后让他们看了看她最近画的画，丁问渔口是心非地大叫了一阵好，黄女士大约也感觉出来了，并不领他的情。
  丁问渔一个人在大街上走着，剧场外面非常热闹，不时地有人力车夫迎上来揽生意，他对往事的回忆屡屡被打断。据警察厅统计，首都的人力车行总计有二千余家，有人力车夫一万二千多人。丁问渔出门的时候，已经习惯坐和尚的车，和尚若不在，他宁愿步行。剧场门口停满了政府官员的小汽车，人力车都被安排在离剧场门口较远的地方。过了年初五，夫子庙一带歇业的酒家歌厅已经重新开张，寻花问柳的人纷纷出动。丁问渔走了没多远，就可以遇到那些热闹的场所，从那些没关掩的门缝里，隐隐地可以听见有轻歌曼舞的乐声传出来。
  冷不丁地还会从黑暗中，走出一位涂脂抹粉打扮得怪里怪气的女人，以一种非常原始的手段拉客。这些都是秦淮河畔最下等的妓女，她们来自乡村，操着浓重的外地口音，十次狩猎中往往会有九次落空。
  在这个寂寞的夜晚，丁问渔不甘心就这么孤零零地回公寓，当然也不愿意束手就擒，轻易地就成为妓女的猎物。他已经下定决心痛改前非，再也不到那种下流的地方去鬼混，去消磨生命中的美好时光。他一个人在灯红酒绿的大街上漫游，充满柔情地想念着雨媛。他想象着刚见到她时的模样，比较着她身穿军服和便服不同的美妙之处。可爱的女人穿什么样的衣服都动人，穿军服时飒爽英姿，穿便服时大方自然，雨媛无论怎么都