he　　　could　　　best　　　do　　　alone　　　…　　　and　　　they　　　came　　　back；　　　upon　　　a　　　rain　　　night；　　　to　　　the
  scene　of　her　long　preparation。　　　　　　　　　　She　turned　to　him　upon　the　threshold；　as
  the　rain　was　dripping　from　the　porch；　and　said：
  '〃O　sir；　it　is　the　Death…watch　ticking　for　me！〃
  '〃Well！〃　　　he　　　answered。　　　　　〃And　　　if　　　it　　　were？〃　　'〃O　　　sir！〃　　　she　　　returned　　　to
  him；　〃look　kindly　on　me；　and　be　merciful　to　me！　　　　　　　　　　　　　　　　　I　beg　your　pardon。　　　　　　　　I
  will　do　anything　you　wish；　if　you　will　only　forgive　me！〃
  'That　had　become　the　poor　fool's　constant　song：　　　　　　　　　　　　　　〃I　beg　your　pardon；〃
  and　〃Forgive　me！〃
  'She　was　not　worth　hating；　he　felt　nothing　but　contempt　for　her。　But；
  she　had　long　been　in　the　way；　and　he　had　long　been　weary；　and　the　work
  was　near　its　end；　and　had　to　be　worked　out。
  '〃You　fool；〃　he　said。　　　　　　〃Go　up　the　stairs！〃
  'She　obeyed　very　quickly；　murmuring；　〃I　will　do　anything　you　wish！〃
  When　he　came　into　the　Bride's　Chamber；　having　been　a　little　retarded　by
  the　heavy　fastenings　of　the　great　door　（for　they　were　alone　in　the　house；
  74
  …　Page　75…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  and　he　had　arranged　that　the　people　who　attended　on　them　should　come
  and　　　go　　　in　　　the　　　day）；　　　he　　　found　　　her　　　withdrawn　　　to　　　the　　　furthest　　　corner；　　　and
  there　　standing　　　pressed　　　against　　　the　　paneling　　　as　　　if　　　she　　would　　　have　　　shrunk
  through　　　it：　　　　her　　　flaxen　　　hair　　　all　　　wild　　　about　　　her　　　face；　　　and　　　her　　　large　　　eyes
  staring　at　him　in　vague　terror。
  '〃What　are　you　afraid　of？　　　　　　　　　Come　and　sit　down　by　me。〃
  '〃I　will　do　anything　you　wish。　　　　　　　　　　I　beg　your　pardon；　sir。　　　　　　　　Forgive　me！〃
  Her　monotonous　tune　as　usual。
  '〃Ellen；　here　is　a　writing　that　　　you　must　write　out　to…morrow；　in　　　your
  own　hand。　　　　　　　You　may　as　well　be　seen　by　others；　busily　engaged　upon　it。
  When　you　have　written　it　all　fairly；　and　corrected　all　mistakes；　call　in　any
  two　people　there　may　be　about　the　house；　and　sign　your　name　to　it　before
  them。　　　　　Then；　　　put　　　it　　　in　　　your　　　bosom　　　to　　　keep　　　it　　　safe；　　　and　　　when　　　I　　　sit　　　here
  again　to…morrow　night；　give　it　to　me。〃
  '〃I　will　do　it　all；　with　the　greatest　care。　　　　　　　I　will　do　anything　you　wish。〃
  '〃Don't　shake　and　tremble；　then。〃
  '〃I　will　try　my　utmost　not　to　do　it　…　if　you　will　only　forgive　me！〃
  'Next　day；　she　sat　down　at　her　desk；　and　did　as　she　had　been　told。　He
  often　passed　in　and　out　of　the　room；　to　observe　her；　and　always　saw　her
  slowly　and　laboriously　writing：　　　　　　　　　　　repeating　to　herself　the　words　she　copied；
  in　appearance　quite　mechanically；　and　without　caring　or　endeavouring　to
  comprehend　　　　　　　　them；　　　so　　　that　　she　　　did　　her　　　task。　　　He　　　　saw　　　her　　　follow　　　　the
  directions　she　had　received；　in　all　particulars；　and　at　night；　when　they　were
  alone　　　again　　　in　　　the　　　same　　　Bride's　　　Chamber；　　　and　　　he　　　drew　　　his　　　chair　　　to　　　the
  hearth；　she　timidly　approached　him　from　her　distant　seat；　took　the　paper
  from　her　bosom；　and　gave　it　into　his　hand。
  'It　secured　all　her　possessions　to　him；　in　the　event　of　her　death。　He　put
  her　　　before　　　him；　　　face　　　to　　　face；　　　that　　　he　　　might　　　look　　　at　　　her　　　steadily；　　　and　　　he
  asked　her；　in　so　many　plain　words；　neither　fewer　nor　more；　did　she　know
  that？
  'There　were　spots　of　ink　upon　the　bosom　of　her　white　dress；　and　they
  made　her　face　look　whiter　and　her　eyes　look　larger　as　she　nodded　her　head。
  There　were　spots　of　ink　upon　the　hand　with　which　she　stood　before　him；
  nervously　plaiting　and　folding　her　white　skirts。
  75
  …　Page　76…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  'He　took　her　by　the　arm；　and　looked　her；　yet　more　closely　and　steadily；
  in　the　face。　　　　　〃Now；　die！　　　　　　I　have　done　with　you。〃
  'She　shrunk；　and　uttered　a　low；　suppressed　cry。
  '〃I　am　not　going　to　　　kill　you。　　　　　　　　I　will　not　　　endanger　my　life　for　　　yours。
  Die！〃
  'He　sat　before　her　in　the　gloomy　Bride's　Chamber；　day　after　day；　night
  after　night；　looking　the　word　at　her　when　he　did　not　utter　it。　　　　　　　　　　　　　　　As　often　as
  her　large　unmeaning　eyes　were　raised　from　the　hands　in　which　she　rocked
  her　head；　to　the　stern　figure；　sitting　with　crossed　arms　and　knitted　forehead；
  in　　　the　　　chair；　　they　　　read　　　　in　　it；　　〃Die！〃　　　　When　　　　　　she　　　dropped　　　　　asleep　　　in
  exhaustion；　　　　　　she　　was　　　　called　　　back　　　to　　shuddering　　　　　consciousness；　　　　　　by　　　the
  whisper；　〃Die！〃　　　　　　　When　she　fell　upon　her　old　entreaty　to　be　pardoned；　she
  was　answered　〃Die！〃　When　she　had　out…watched　and　out…suffered　the　long
  night；　and　the　rising　sun　flamed　into　the　sombre　room；　she　heard　it　hailed
  with；　〃Another　day　and　not　dead？　…　Die！〃
  'Shut　up　in　the　deserted　mansion；　aloof　from　all　mankind；　and　engaged
  alone　in　such　a　struggle　without　any　respite；　it　came　to　this　…　that　either　he
  must　　　die；　　　or　　　she。　　He　　　knew　　　it　　　very　　　well；　　　and　　　concentrated　　　his　　　strength
  against　her　feebleness。　　　　　　　　Hours　upon　hours　he　held　her　by　the　arm　when
  her　arm　was　black　where　he　held　it；　and　bade　her　Die！
  'It　　　was　　　done；　　　upon　　　a　　　windy　　　morning；　　　before　　　sunrise。　　　He　　　computed
  the　time　to　be　half…past　four；　but；　his　forgotten　watch　had　run　down；　and
  he　could　not　be　sure。　　　　　　　　She　had　broken　away　from　him　in　the　night；　with
  loud　and　sudden　cries　…　the　first　of　that　kind　to　which　she　had　given　vent　…
  and　　　he　　　had　　　had　　　to　　　put　　　his　　　hands　　　over　　　her　　　mouth。　Since　　　then；　　　she　　　had
  been　quiet　in　the　corner　of　the　paneling　where　she　had　sunk　down；　and　he
  had　　　left　　　her；　　　and　　　had　　　gone　　　back　　　with　　　his　　　folded　　　arms　　　and　　　his　　　knitted
  forehead　to　his　chair。
  'Paler　in　the　pale　light；　more　colourless　than　ever　in　the　leaden　dawn；
  he　saw　her　coming；　trailing　herself　along　the　floor　towards　him　…　a　white
  wreck　of　hair；　and　dress；　and　wild　eyes；　pushing　itself　on　by　an　irresolute
  and　bending　hand。
  '〃O；　forgive　me！　　　　　　　I　will　do　anything。　　　　　　O；　sir；　pray　tell　me　I　may　live！〃
  '〃Die！〃
  76
  …　Page　77…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  '〃Are　you　so　resolved？　　　　　　　　　Is　there　no　hope　for　me？〃
  '〃Die！〃
  'Her　large　eyes　strained　themselves　with　wonder　and　fear；　wonder　and
  fear　changed　to　reproach；　reproach　to　blank　nothing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　done。　　　　　　He
  was　not　at　first　so　sure　it　was　done；　but　that　the　morning　sun　was　hanging
  jewels　　　in　　　her　　　hair　　　…　　　he　　　saw　　　the　　　diamond；　　　emerald；　　　and　　　ruby；　　　glittering
  among　it　in　little　points；　as　he　stood　looking　down　at　her　…　when　he　lifted
  her　and　laid　her　on　her　bed。
  'She　was　soon　laid　in　the　ground。　　　　　　　　　　　　And　now　they　were　all　gone；　and
  he　had　compensated　himself　well。
  'He　had　a　mind　to　travel。　　　　　　　　　Not　that　he　meant　to　waste　his　Money；　for
  he　　　was　　　a　　　pinching　　　man　　　and　　　liked　　　his　　　Money　　dearly　　　（liked　　　nothing　　　else；
  indeed）；　but；　that　he　had　grown　tired　of　the　desolate　house　and　wished　to
  turn　his　back　upon　it　and　have　done　with　it。　　　　　　　　　　　　　　　But；　the　house　was　worth
  Money；　and　Money　must　not　be　thrown　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　determined　to　sell　it
  before　he　went。　　　　　　　　That　it　might　look　the　less　wretched　and　bring　a　better
  price；　he　hired　some　labourers　to　work　in　the　overgrown　garden；　to　cut　out
  the　　　　dead　　　wood；　　　　trim　　　the　　ivy　　　that　　drooped　　　　　in　　heavy　　　　masses　　　　over　　　the
  windows　　　　　　　and　　　gables；　　　and　　　　clear　　the　　　walks　　　　in　　which　　　　the　　weeds　　　　　were
  growing　mid…leg　high。
  'He　worked；　himself；　along　with　them。　　　　　　　　　　　　　He　worked　later　than　they　did；
  and；　one　evening　at　dusk；　was　left　working　alone；　with　his　bill…hook　in　his
  hand。　　　　　One　autumn　evening；　when　the　Bride　was　five　weeks　dead。
  '〃It　grows　too　dark　to　work　longer；〃　he　said　to　himself；　〃I　must　give
  over　for　the　night。〃
  'He　　detested　　　the　　　house；　　　and　　　was　　　loath　　　to　　　enter　　it。　He　　　looked　　　at　　　the
  dark　porch　waiting　for　him　like　a　tomb；　and　felt　that　it　was　an　accursed
  house。　　　　　Near　to　the　porch；　and　near　to　where　he　stood；　was　a　tree　whose
  branches　waved　before　the　old　bay…window　of　the　Bride's　Chamber；　where
  it　　　had　　　been　　　done。　　　　The　　　tree　　　swung　　　suddenly；　　　and　　　made　　　him　　　start。　　　　　It
  swung　　　again；　　　although　　　the　　　night　　　was　　　still。　　　Looking　　　up　　　into　　　it；　　　he　　　saw　　　a
  figure　among　the　branches。
  'It　　　was　　　the　　　figure　　　of　　　a　　　young　　　man。　The　　　face　　　looked　　　down；　　　as　　　his
  looked　up；　the　branches　cracked　and　swayed；　the　figure　rapidly　descended；
  77
  …　Page　78…