outside；　among　his　grey　hair。
  The　　night　　　had　　　turned　　　so　　　cold；　　　to　　　Mr。　　　Goodchild's　　　sensations；　　　that　　　he
  shivered。　　　　　He　remarked　lightly；　and　half　apologetically；　'I　think　somebody
  is　walking　over　my　grave。'
  'No；'　said　the　weird　old　man；　'there　is　no　one　there。'
  Mr。　Goodchild　looked　at　Idle；　but　Idle　lay　with　his　head　enwreathed　in
  smoke。
  'No　one　there？'　said　Goodchild。
  'There　is　no　one　at　your　grave；　I　assure　you；'　said　the　old　man。
  He　had　come　in　and　shut　the　door；　and　he　now　sat　down。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did　not
  bend　himself　to　sit；　as　other　people　do；　but　seemed　to　sink　bolt　upright；　as
  if　in　water；　until　the　chair　stopped　him。
  'My　friend；　Mr。　Idle；'　said　Goodchild；　extremely　anxious　to　introduce　a
  third　person　into　the　conversation。
  'I　am；'　said　the　old　man；　without　looking　at　him；　'at　Mr。　Idle's　service。'
  'If　you　are　an　old　inhabitant　of　this　place；'　Francis　Goodchild　resumed。
  'Yes。'
  'Perhaps　you　can　decide　a　point　my　friend　and　I　were　in　doubt　upon；
  this　morning。　　　　　　They　hang　condemned　criminals　at　the　Castle；　I　believe？'
  'I　believe　so；'　said　the　old　man。
  'Are　their　faces　turned　towards　that　noble　prospect？'
  'Your　face　is　turned；'　replied　the　old　man；　'to　the　Castle　wall。　When　you
  are　tied　up；　you　see　its　stones　expanding　and　contracting　violently；　and　a
  similar　　　expansion　　　and　　　contraction　　　seem　　　to　　　take　　　place　　　in　　　your　　　own　　　head
  and　breast。　　　　　Then；　there　is　a　rush　of　fire　and　an　earthquake；　and　the　Castle
  springs　into　the　air；　and　you　tumble　down　a　precipice。'
  His　cravat　appeared　to　trouble　him。　　　　　　　　　　He　put　his　hand　to　his　throat；　and
  moved　　　his　　　neck　　　from　　　side　　　to　　　side。　　　He　　　was　　　an　　　old　　　man　　　of　　　a　　　swollen
  character　of　face；　and　his　nose　was　immoveably　hitched　up　on　one　side；　as
  if　by　a　little　hook　inserted　in　that　nostril。　　　　　　　　Mr。　Goodchild　felt　exceedingly
  uncomfortable；　and　began　to　think　the　night　was　hot；　and　not　cold。
  71
  …　Page　72…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  'A　strong　description；　sir；'　he　observed。
  'A　strong　sensation；'　the　old　man　rejoined。
  Again；　Mr。　Goodchild　looked　to　Mr。　Thomas　Idle；　but　Thomas　lay　on
  his　　　back　　　with　　　his　　　face　　　attentively　　　turned　　　towards　　　the　　　One　　　old　　　man；　　　and
  made　no　sign。　　　　　　　At　this　time　Mr。　Goodchild　believed　that　he　saw　threads　of
  fire　　　stretch　　　　from　　　　the　　old　　　man's　　　　eyes　　　　to　　his　　　own；　　　　and　　　there　　　　attach
  themselves。　　　　　　　　（Mr。　　　　　　Goodchild　　　　　　　　writes　　　　the　　　present　　　　account　　　　　of　　　his
  experience；　　　　　　and；　　　with　　　the　　　utmost　　　　solemnity；　　　　protests　　　　that　　he　　　had　　　the
  strongest　sensation　upon　him　of　being　forced　to　look　at　the　old　man　along
  those　two　fiery　films；　from　that　moment。）
  'I　must　tell　it　to　you；'　said　the　old　man；　with　a　ghastly　and　a　stony　stare。
  'What？'　asked　Francis　Goodchild。
  'You　know　where　it　took　place。　　　　　　　　　　　Yonder！'
  Whether　he　pointed　to　the　room　above；　or　to　the　room　below；　or　to　any
  room　in　that　old　house；　or　to　a　room　in　some　other　old　house　in　that　old
  town；　　　Mr。　　　Goodchild　　　was　　　not；　　　nor　　　is；　　　nor　　　ever　　　can　　　be；　　　sure。　　He　　　was
  confused　by　the　circumstance　that　the　right　forefinger　of　the　One　old　man
  seemed　to　dip　itself　in　one　of　the　threads　of　fire；　light　itself；　and　make　a
  fiery　　　　start　　　in　　the　　　air；　　　as　　it　　pointed　　　　　somewhere。　　　　　　　　Having　　　　　　　pointed
  somewhere；　it　went　out。
  'You　know　she　was　a　Bride；'　said　the　old　man。
  'I　know　they　still　send　up　Bride…cake；'　Mr。　Goodchild　faltered。　'This　is
  a　very　oppressive　air。'
  'She　was　a　Bride；'　said　the　old　man。　　　　　　　　　　　　　'She　was　a　fair；　flaxen…　haired；
  large…eyed　　　girl；　　　who　　　had　　　no　　　character；　　no　　　purpose。　　　　　A　　weak；　　　credulous；
  incapable；　helpless　nothing。　　　　　　　　　　Not　like　her　mother。　　　　　　　　　No；　no。　　　　　　It　was　her
  father　whose　character　she　reflected。
  'Her　mother　had　taken　care　to　secure　everything　to　herself；　for　her　own
  life；　　　when　　　the　　　father　　　of　　　this　　　girl　　　（a　　　child　　　at　　　that　　　time）　　　died　　　…　　　of　　　sheer
  helplessness；　　　no　　　other　　　disorder　　　…　　　and　　　then　　　He　　　renewed　　　the　　　acquaintance
  that　had　once　subsisted　between　the　mother　and　Him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　been　put
  aside　　　for　　　the　　　flaxen…haired；　　　large…eyed　　　man　　　（or　　　nonentity）　　　with　　　Money。
  He　could　overlook　that　for　Money。　　　　　　　　　　　　　He　wanted　compensation　in　Money。
  'So；　he　returned　to　the　side　of　that　woman　the　mother；　made　love　to　her
  72
  …　Page　73…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  again；　　　danced　　　attendance　　　on　　　her；　　　and　　　submitted　　　himself　　　to　　　her　　　whims。
  She　wreaked　upon　him　every　whim　she　had；　or　could　invent。　He　bore　it。
  And　the　more　he　bore；　the　more　he　wanted　compensation　in　Money；　and
  the　more　he　was　resolved　to　have　it。
  'But；　lo！　　　　Before　he　got　it；　she　cheated　him。　　　　　　　　　　In　one　of　her　imperious
  states；　she　froze；　and　never　thawed　again。　　　　　　　　　　　　She　put　her　hands　to　her　head
  one　　　night；　　　uttered　　　a　　　cry；　　　stiffened；　　lay　　in　　　that　　　attitude　　　certain　　　hours；　　　and
  died。　　　　And　he　had　got　no　compensation　from　her　in　Money；　yet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Blight
  and　Murrain　on　her！　　　　　　　　　Not　a　penny。
  'He　had　hated　her　throughout　that　second　pursuit；　and　had　longed　for
  retaliation　on　her。　　　　　　He　now　counterfeited　her　signature　to　an　instrument；
  leaving　all　she　had　to　leave；　to　her　daughter　…　ten　years　old　then　…　to　whom
  the　　　property　　　　passed　　　　absolutely；　　　　and　　　appointing　　　　himself　　　　the　　daughter's
  Guardian。　　　　　　When　He　slid　it　under　the　pillow　of　the　bed　on　which　she　lay；
  He　bent　down　in　the　deaf　ear　of　Death；　and　whispered：　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Mistress　Pride；　I
  have　　　　determined　　　　　a　　long　　　time　　　that；　　dead　　　or　　alive；　　　you　　　must　　　make　　　　me
  compensation　in　Money。'
  'So；　now　there　were　only　two　left。　　　　　　　　　　　Which　two　were；　He；　and　the　fair
  flaxen…haired；　　　large…eyed　　　foolish　　　daughter；　　　who　　　afterwards　　　became　　　　　　　　　　　the
  Bride。
  'He　put　her　to　school。　　　　　　　In　a　secret；　dark；　oppressive；　ancient　house；　he
  put　her　to　school　with　a　watchful　and　unscrupulous　woman。　〃My　worthy
  lady；〃　he　said；　〃here　is　a　mind　to　be　formed；　will　you　help　me　to　form　it？〃
  She　　　accepted　　　　　the　　　trust。　　For　　　which　　　　　she；　　too；　　wanted　　　　compensation　　　　　　　in
  Money；　and　had　it。
  'The　　　girl　　　was　　　formed　　　in　　　the　　　fear　　　of　　　him；　　　and　　　in　　　the　　　conviction；　　　that
  there　was　no　escape　from　him。　　　　　　　　　　　　She　was　taught；　from　the　first；　to　regard
  him　as　her　future　husband　…　the　man　who　must　marry　her　…　the　destiny　that
  overshadowed　　　her　　　…　　　the　　　appointed　　　certainty　　　that　　　could　　　never　　　be　　　evaded。
  The　poor　fool　was　soft　white　wax　in　their　hands；　and　took　the　impression
  that　　　they　　　put　　　upon　　　her。　　It　　　hardened　　　　with　　　time。　　　It　　　became　　　a　　　part　　　of
  herself。　　　　Inseparable　from　herself；　and　only　to　be　torn　away　from　her；　by
  tearing　life　away　from　her。
  'Eleven　years　she　had　lived　in　the　dark　house　and　its　gloomy　garden。
  73
  …　Page　74…
  THE　LAZY　TOUR　OF　TWO　IDLE　APPRENTICES
  He　was　jealous　of　the　very　light　and　air　getting　to　her；　and　they　kept　her
  close。　　　　He　stopped　the　wide　chimneys；　shaded　the　little　windows；　left　the
  strong…stemmed　　　ivy　　　to　　　wander　　　where　　　it　　　would　　　over　　　the　　　house…front；　　　the
  moss　to　accumulate　on　the　untrimmed　fruit…trees　in　the　red…walled　garden；
  the　　　weeds　　　to　　　over…run　　　its　　　green　　　and　　　yellow　　　walks。　　He　　　surrounded　　　her
  with　　　images　　　of　　sorrow　　　and　　desolation。　　　　　　He　　caused　her　　to　be　　　filled　　　with
  fears　of　the　place　and　of　the　stories　that　were　told　of　it；　and　then　on　pretext
  of　correcting　them；　to　be　left　in　it　in　solitude；　or　made　to　shrink　about　it　in
  the　dark。　　　　　When　her　mind　was　most　depressed　and　fullest　of　terrors；　then；
  he　would　come　out　of　one　of　the　hiding…places　from　which　he　overlooked
  her；　and　present　himself　as　her　sole　resource。
  'Thus；　　　　by　　being　　　　from　　　her　　　childhood　　　　the　　　one　　　embodiment　　　　　　her　　　life
  presented　to　her　of　power　to　coerce　and　power　to　relieve；　power　to　bind
  and　power　to　loose；　the　ascendency　over　her　weakness　was　secured。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  was　twenty…one　years　and　twenty…one　days　old；　when　he　brought　her　home
  to　the　gloomy　house；　his　half…witted；　frightened；　and　submissive　Bride　of
  three　weeks。
  'He　had　dismissed　the　governess　by　that　time　…　what　he　had　left　to　do；
  he　　　could　　　best　　　do　　　alone　　　…　　　and　　　they　　　came　　　back；　　　upon　　　a　　　rain　　　night；　　　to　　　the
  scen