醋矗蠹铱蠢锩嫘吹淖郑缓笙蛩涂ǖ娜怂蜕弦桓龇晌恰?br />
  在读完贺卡，蛋糕还没有切，礼物还没有拆开的时候，电话铃响了。在妈妈家里，电话铃可以响很久，因为妈妈不会放下手中的事情去接电话，她常常会给最后一个角落吸完尘，或者擦完最后一块玻璃窗，才拿起电话，好像在拿起话筒之前，电话这样东西是不存在的。
  因为没有人去接电话，所以我去了。
  如果我能够再活一遍的话，我会让那个电话一直响下去的。
  “喂？”因为屋子里很吵闹，我对着话筒大声说。
  妈妈用的还是很老式的皇后牌电话机。电话线足有20米长，因为她喜欢边听电话，边在房间里走来走去。
  “喂？”我又说了一遍，把话筒紧紧贴住耳朵。
  “喂，喂？”
  我正准备把这个没人回答的电话挂上，但听到话筒那端有个男人清了清嗓子。
  然后，我听到了爸爸的声音，“鸡仔？是你吗？”
  我没有马上回答。我愣住了。尽管妈妈的电话号码从没变过，但我还是很难相信爸爸会拨这个号码。他离家的时候是那么突然，那么带有毁灭性，在这个屋子里重新听到他的声音，就好像看着他走进被他亲手焚毁的屋子。
  “是，是我，”我小声回答。
  “我到处找你。我给你家和办公室都打了电话。我想试试看……”
  “今天是妈妈生日。”
  “噢，对，”他说。
  “你要和她说话吗？”
  我说得极快。我可以感觉到爸爸在电话的那一头翻了翻白眼。
  “鸡仔，我和皮特·贾那通过话了。”
  “皮特·贾那？”
  “海盗队的。”
  “啊？”
  我抱着电话走到一个没有人的角落。离我不远有两个老妇人坐在沙发上，端着纸盘子，吃着吞拿鱼色拉。
  “他们一直举办‘昔日球星赛’的，知道吧？”爸爸说，“皮特告诉我佛莱蒂·冈塞雷斯不能参加了。因为他的签证没有搞定。”
  “我不懂，这和我有什么……”
  “他们要找一个能够替补他的人，但没有剩下多少时间了。所以，我对皮特说，‘嗨，鸡仔就在城里啊。’”
  “爸爸，我不在。”
  “你可以啊。他又不知道你现在在什么地方。”
  “昔日球星赛？”
  “所以他问：‘哦，是吗？鸡仔的状况如何？’我回答他说，‘很不错啊……”
  “爸爸……”
  “然后皮特说……”
  “爸爸……”
  我知道这样的对话会导致什么样的结果。接到他电话的那一刹那我就知道了。这个世界上，比我更难放弃我的棒球生涯的人，就是爸爸。
  “皮特说他会把你放在队员名单上的。你要做的就是……”
  “爸爸，我只参加了……”
  “……快点过来吧……”
  《一日重生》夜晚
  他希望能够重新来过的一天（2）
  “……六周的甲级赛而已……”
  “……明天早上10点左右……”
  “我只打过……”
  “然后你……”
  “我怎么有资格参加昔日球星赛？”
  “你有什么问题，鸡仔？”
  我痛恨这个问题。它终止了一切讨论的可能性。你有什么问题吗？你还能怎么回答这个问题，我只能说“我没有问题。”但是，这个回答显然不符合事实。
  我叹了口气。“他们说把我放在队员名单上了？”
  “我刚才说的就是这个……”
  “他们要我参加比赛？……”
  “……你聋了吗？我刚刚不是说了么。”
  “什么时候？”
  “明天。俱乐部的人会过去……”
  “明天，爸爸？”
  “明天，怎么了？”
  “现在，现在已经是下午三点了……”
  “你要是去比赛，坐着候场的时候，肯定会撞见那些人。你和他们攀谈攀谈。”
  “撞见什么人？”
  “随便谁。安德森。莫利尼。我觉得麦克·屈内兹，那个光头，好像还是教练。你应该有意识和他们接触接触。你要和他们谈谈，说不定就能有什么结果。”
  “什么结果？”
  “机会就会来了么。教练的职位。击球训练员。乙级队里的一个空缺。那么你就踏进了一只脚……”
  “他们干吗要我这样的……”
  “事情都是这样一步步……”
  “我都有多少年没有摸棒球杆了……”
  “……发生的。就是这样来的，鸡仔。你踏进一只脚……”
  “但是我……”
  “你的人际圈子。还有时间机遇……”
  “爸爸，我已经有工作了。”
  沉默。任何人对我的伤害，都比不上爸爸的沉默。
  “听着，”他吸了口气说，“我不择手段才给你弄到一个机会，你想不想要？”
  他的语气变了，好像准备好了要打架，拳头举了起来，怒火在胸中涌动。我知道自己活的很糟糕，而他也如此明显的表达了他的这种想法。这让我感到羞愧。在打架的时候，内心感到羞愧的一方肯定会先败下阵来。
  “你快点滚出来，听到了吗？”他说。
  “今天是妈妈的生日。”
  “明天就不是了。”
  现在，回想起那段对话，我真希望当时的我，能够多问老爸几个问题。难道他对前妻正在举办的生日派对，完全没有一点好奇心吗？难道他不想知道她的心情吗？他不想知道有谁参加了派对吗？他不想知道我们的老房子看起来怎么样了吗？她是否还念着他？好的，坏的，还是根本不想？
  我真希望当时我问了他这些问题。但是，我只是说我会再和他联系的，就把电话挂了。我脑子里满是对爸爸“不择手段”给我谋来的那个机会的幻想。
  我盘算这些事情的时候，妈妈已经切开了香草奶油蛋糕，把一片片蛋糕放到纸盘子上。她打开礼物的时候，我想的还是爸爸提的那事。凯瑟琳，玛丽亚——她的眼睛上已经画上了紫色的眼影——
  我和妈妈一起拍照片的时候，我还是在想。拍照的是妈妈的朋友伊迪，她举着相机说：“笑一笑啊……呃，等等，这个机器我怎么就是用不来呢？”
  我们站在那里，露出牙齿微笑的时候，我的脑海里还是我挥动球棒的样子。
  我努力集中思想，让自己融入到妈妈的生日派对中去。但我的父亲，从很多方面来讲他非常像一个小偷，把我的注意力给偷走了。在大家吃蛋糕的时候，我悄悄溜到地下室，打了个电话预订好第二天的飞机票。
  妈妈说话的时候，常常以“做个好孩子……”的句式开头，比如说“做个好孩子，帮妈妈把垃圾倒掉……”或者是“做个好孩子，帮妈妈去店里买……”我到妈妈家的那一天，还是妈妈的好孩子，但爸爸的一个电话，让那个好孩子转瞬间变成了另一个人。
  我不得不和每一个人都说谎。这并不太难。我带着公司的寻呼机，跑到楼下没有人的角落自己呼叫了自己。然后跑上楼。寻呼机响的时候，凯瑟琳就在我身旁。我装作很恼怒的样子，骂骂咧咧的去看我的寻呼机，一边还嘟囔着“星期六也不让人安宁。”
  我假装回了一个电话。假装很生气。我编了一个谎，说一个客户坚持要在星期天开会。真是太可恶了。
  “他们不能等等吗？”妈妈问。
  “我知道，这太不象话了，”我回答。
  “我们明天还计划好了一起吃早午餐呢。”
  “那你说我该怎么办？”
  “你不能再和他们通个电话吗？”
  “不行，妈妈，”我回嘴道，“我打回去不好。”
  她低下头。我吐了口气。越为自己的谎言辩护，越让人生气。
  一个小时候后，出租车来了。我抓起包。我抱了抱凯瑟琳和玛丽亚，她们两个从皱着的眉头间勉强挤出半个笑容。我对大家嚷嚷着“再见”。众人都对着我说：“再见啦，再见啦，一路顺风……”
  最后，在众人的喧嚣声中，我听到了妈妈的声音：“我爱你，查……”
  车门关上，把妈妈说出来的最后那个字也关在了车门外面。
  《一日重生》夜晚
  比赛
  在昔日球星赛的前一天晚上，我在赛场边的宾馆住下，这让我想起我的职业生涯和到处旅行的生活。我睡不着觉。各种各样的念头在我脑海里打转：球场里会有多少观众，我会不会连一个球的边都擦不着。好不容易熬到五点半，我起床，试着做了一些伸展运动。我发现房间电话的红灯在闪，说明有人给我留言。我给前台挂了个电话，铃声响了起码有二十来次，才有人接。
  “我的留言信号灯在闪，”我说。
  “唔……”接电话的人打了一个哈欠，“……这里有个留给你的包裹。”
  我到楼下的大堂。服务生拿出一个旧的鞋盒子，上面贴着我的名字。他打着哈欠。我打开鞋盒。
  我的钉鞋。
  显然，爸爸这么多年来一直保存着这双鞋。他肯定是半夜到宾馆来过，但没有打电话到我房间，只是把盒子留下。我翻了翻，想看看里面是否有他的留言。但盒子里什么也没有，除了那双鞋，那双满是褶皱沧桑的鞋。
  昔日球星赛安排在正式比赛开赛前一个小时举行，这就意味着我们比赛的时候，大多数座位都还是空的。风琴响过。扩音器里传来了欢迎的话语，观众席上的观众稀稀拉拉的。按照姓氏的字母顺序，我们被一一介绍出场。最先亮相的是在四十年代末活跃在球场上的外场手鲁斯特·阿伦贝克，然后是六十年代的明星，内场手威利“波波”巴博沙。他的笑容非常具有感染力。叫到他名字的时候，他露出招牌式的笑容，跑出场向观众挥手致意。等轮到我出场的时候，不少观众还在为他而鼓掌。只听到播音员说，“来自于1973年锦标赛冠军得主队的……”可以听出播音员故意顿了一下，好像要吊起人们的兴趣一般，“接球手查尔斯“鸡仔”贝纳特”。鼓掌声一下子变得稀稀拉拉的，热情的掌声变成了应付的掌声。
  我从球员候场区的座椅上站起来往外跑，差点撞上了往回跑的巴博沙。我努力想在掌声彻底熄灭前完成我的亮相，以避免面临那让人尴尬的来自观众席的寂静，以及听到自己踩在沙石地上发出的声音。在观众席的某个角落里，必定坐着我的老爸。虽然我看不到他，但是我可以想象他抱着双臂坐在那里的情形。他是不会为我鼓掌的。
  轮到我上垒位的时候，场里还有一半多的位子空着。我先试着挥了几下球棒，热热身，然后踏上击球位。一片乌云飘过，挡住了太阳。我听到场外小贩的吆喝，感到脖子处汗水吱吱往外冒。我移动了一下下蹲的重心，抓紧球棒，耸起肩膀，崩紧了下巴，眯起眼睛
  ——尽管这个位置，这个动作，我一定已经做过有不下一百万次——我还是可以感觉到我的心脏因紧张而狂跳不已。这样的状态，我估计我支撑不了几秒钟。一个投球来了。我没有去接。裁判喊道“一投失误。”我几乎想要跑过去谢谢他。
  你有没有想过，在世界不同的角落，不同的事情在同时发生。离婚后，妈妈常常站在后院的阳台上，抽着烟，看着夕阳西下，感慨道：“查利啊，你知道吗，这里的太阳落下了，在世界上的另一个地方，太阳就升起来了。澳大利亚，中国，或者其他什么地方，你可以去查一查百科全书。
  她吐了一口烟，怔怔地看着和我们家连成一排的邻居家们正方形的后院，他们院子里的晾衣服杆和秋千架子。
  “世界那么大，”她若有所思地说。“每个角落都有事情在发生。”
  她说的很对。每个角落都有事情在发生。那一刻，我站在昔日球星赛的垒位上。那个头发已经变成银灰色的投手，用曾经仍出过无数个强有力的快球的手臂投出一个速度一般，飘飘忽忽，冲着我的胸膛而来的球。我挥起球棒，听到了那个我再熟悉不过的“砰”的一声，我扔下球棒，冲向垒位。我相信我击出了一个好球，但其实我已经丧失了我过去的判断力，忘记了我的胳膊和腿脚不再像以前那样有力，忘记了随着你一点点变老，球场变得越来越大。我抬起头，才发现我以为的好球，甚至可能是本垒打的球，原来不过飞到了二垒位球手的手套前，只不过是个没有什么威胁性的上飞球，是个浸过水的炮仗，一个哑炮，
  有个声音在我的脑子里响了起来：“扔掉它，扔掉它！”，二垒手的手套牢牢的抓住了我对于这场愚蠢的比赛的最后的贡献——这一切发生的同时，椒谷镇的家里出事了，就像妈妈曾经感慨过的那样，每个角落都有不同的事情，在同一时间发生。
  她的收音机还在播放爵士乐。她的枕头还是松松蓬蓬的。但她的身体倒在了卧室地板上。她回卧室去找那副新的红边框眼镜的时候，跌倒了。
  心脏病突发。
  她咽下最后一口气。
  在更衣室里，我很快就整理好了我的东西。有人开始洗澡。我觉得实在毫无必要。我们又没有出多少汗。我把球衣叠好，收了起来，好歹是个纪念。我拉上包的拉链，穿好衣服，又呆坐了几分钟。参加这场比赛似乎毫无意义。
  我沿着进来的路线，经过员工通道走出球场。外面站着爸爸。他正吸着烟，抬头看着天空。看到我出来他显然