《一日重生》中午
  第二次访问结束
  “宝儿，”泰尔玛小姐轻声说，“现在我该和我的孙子孙女们待一会儿了。”
  她看起来比在妈妈屋前敲门的时候好看多了。她脸上的皮肤光滑了许多，眼睛和嘴唇画上了简单而漂亮的妆。妈妈把她染成橘红色的头发也梳理得整整齐齐的。这是我第一次意识到，泰尔玛挺吸引人的，年轻时一定是个大美人。
  妈妈在泰尔玛的脸颊上吻了一下，然后合上包，招呼我跟着她一起走。我们到了走廊上，一个梳着辫子的小女孩“啪塔啪塔”朝着我们走来。
  “奶奶？”她说，“你醒了吗？”
  我往边上让了让，但女孩从我们身旁走过，压根没有看我们一眼。她的身后还跟着一个小男孩——可能是她的弟弟吧——他站在房门口，一个手指含在嘴里。我向他挥挥手。没有反应。很显然，他根本看不到我们的存在。
  “妈妈，”我有些结巴起来，“能告诉我是怎么回事吗？”
  那一刻，妈妈回头看着泰尔玛。她的孙女已经爬上了床，两个人玩着拍手的游戏。妈妈的眼里含着泪水。
  “泰尔玛也快死了吗？”
  “很快，”妈妈回答。
  我站到她面前。
  “妈妈。到底是怎么回事？”
  “她召唤了我，查理。”
  “泰尔玛小姐？她召唤了你？”
  “不，亲爱的。我只是出现在她的脑海里，如此而已。我只是她的一个想法。她希望我还在她身边，能让她看起来精神一些，不是那么病怏怏的，所以我就出现了。”
  “一个想法？”我看着地上说。“我不懂。”
  妈妈靠近我，声音柔和下来。“你有没有梦到过一些死去的人，查理，但那并不是对过去的回忆，而是新的交流？这差不多就是我现在所处的世界。”
  她把一只手搭在我的手上。“如果你的心里有某个人，他们永远不会真正的离开你。他们可以再回来，甚至在你最意想不到的时候。”
  小女孩爬上了床，玩弄着泰尔玛的头发。泰尔玛看着我们，朝我们微笑。
  “你还记得高林斯基老太太吗？”妈妈说。
  我记得。她是妈妈在医院工作时的一个病人。她得了绝症，没剩下多少时间了。但她常常告诉妈妈每天都有人来“看望”她。她过去认识的人来看她，他们在一起说笑聊天。妈妈在餐桌边上讲起过这些事情，讲她如何从门缝里张望，看到老太太的眼睛闭着，面带微笑，嘴里念念有词。爸爸说她“脑子不正常”。一个星期后，她就去世了。
  “她没有疯，”妈妈说。
  “那泰尔玛小姐她……”
  “快了，”妈妈眯起眼睛。“离死亡越接近的人，就越容易对话。”
  我感觉到一股凉意，穿透整个身子。
  “那你的意思是我快要……”
  我想要说的是：“死了”，或者，“走了”。
  “你是我的儿子，”她轻声说。“我的儿子”。
  我咽了下口水。“我还剩多少时间？”
  “一些，”她说。
  “不多了吗？”我问。
  “多是什么意思？”
  “我不知道，妈妈。我会永远和你在一起吗？还是，一分钟内你会突然消失？”
  “就算一分钟，也能让你明白什么是真正重要的事情，”她回答。
  突然间，泰尔玛小姐家所有的玻璃，从窗户到镜子到电视机屏幕，都炸了开来。玻璃的碎片绕着我们急速打转，就好像我们站在了暴风中心。有一个声音，像雷鸣般在外面响了起来。
  “查尔斯·贝纳特！我知道你能听见我！回答我！”
  “我该怎么办？”我朝着妈妈喊。
  她平静的眨眨眼，玻璃在她四周旋转。
  “那要看你自己了，查理，”她说。
  《一日重生》夜晚
  阳光落下（1）
  “如果奶奶在天堂待够了，我们希望她能够回来，谢谢。”这是我女儿在妈妈的葬礼留言簿上写下的话，话里多少带着少年人的倨傲和调侃。但现在，又看到了妈妈，听她解释“死”是怎么一回事，听她解释她是如何被那些回忆她的人召唤回来的——说真的，玛丽亚写下的那句话还是有些道理的。
  泰尔玛小姐家的玻璃风暴已经过去；我不得不紧闭起眼睛让风暴过去。玻璃的碎片落在我皮肤上，我想要把它们掸去，但这么个简单的动作也费了我很大的劲。我越来越虚弱，憔悴。和妈妈在一起这重生一日的阳光，正渐渐落下。
  “我快要死了吗？”我问。
  “我不知道，查理。只有上帝，才知道答案。”
  “这里是天堂吗？”
  “这里是椒谷海滩镇。你不记得了吗？”
  “如果我死了……死了……我能和你在一起吗？”
  她微微一笑。“噢，原来现在，你倒是想和我在一起了。”
  这话听起来或许有些冷酷。但我妈妈就是这样一个人，有点风趣，喜欢和人开玩笑，如果她还活着，和我在一起，她肯定就是这么说的。
  她也完全有权利说这样的话。她在世的时候，我一而再，再而三的拖着不去看她，陪她。太忙了。太累了。不想面对妈妈。一起去教堂？算了吧。一起吃晚饭？对不起。回家看看？不行，或许下个星期吧。
  如果把应该和妈妈在一起而没有在一起的时间累加起来，恐怕也有一辈子那么长了。
  现在，她拉着我的手。在看望过泰尔玛小姐后，我们步行前进，周围的景色不断变化，我们短暂的闯入了一系列人的生活。有些是我认得出的妈妈的老朋友。还有几个我不认识的老头，那些都是她的爱慕者：一个叫阿曼多的屠夫，一个叫赫华德的税务律师，还有一个长着扁平鼻子的修理匠，杰哈德。妈妈微笑着，坐在他们面前，各待了一小会儿。
  “那么，他们是在想你咯？”我说。
  “嗯，”她点点头，说。
  “你可以去任何你想去的地方？”
  “不，”她回答，“不是随便哪里。”
  我们出现在一个向窗外凝视的老头面前。然后是一个躺在医院病床上的人。
  “那么多，”我说。
  “他们都是男人，查理，不错的男人。有些是寡居的。”
  “你和他们一起出去过吗？”
  “没有。”
  “他们邀请过你吗？”
  “很多次了。”
  “那为什么现在去看望他们？”
  “噢，女人的特权吧，我想，”她双手合十，摸了摸鼻子，隐藏起一个小小的笑容。“被人想着的感觉总还是好的，你说是吧？”
  我看着妈妈的脸。毫无疑问，妈妈还很美，虽然她已经七十出头，快八十了。她满是皱纹的脸显得很高贵，老花眼镜片后的眼睛依然明亮，她的头发曾经像午夜那般黑，现在则如同午后多云的天空那样白。我们见到的这些男人都把妈妈当作一个女人去思念。但我，从来没有这样想过。我从没把妈妈看作宝琳，也就是她父母给她的名字，也没有把她看成是宝儿，那是朋友们叫她的名字；对我来说，她就是妈妈，我给她的称呼。我只看见她戴着厨房用的手套，把热气腾腾的晚餐端上桌，或者是开着车接我和朋友们去保龄球馆。对儿子来讲，母亲就是母亲，对不对？
  “你为什么不再婚呢？”我问。
  “查理，”她眯起了眼睛，“算了，别问了。”
  “不，我很认真。我们长大以后，我们离开家以后——难道你不感到孤独吗？”
  她眼睛看着其他地方，回答道：“有时候。但很快，你和吕贝塔就有了孩子，我就变成了祖母。我在这里还有其他女伴——哦，你知道，查理。时间过得很快。”
  《一日重生》夜晚
  阳光落下（2）
  我看她摊开双手，朝我微笑。我已经忘记了听妈妈讲她自己是一件多么愉快的事情。对我来说，妈妈不谈我，而是谈她自己，是一种多么好的解脱。
  “人的一生过得很快，对不对，查理？”
  “是啊，”我喃喃道。
  “浪费时间是多么可耻啊。而我们呢，还总觉得自己有大把的时间。”
  我想起了我把自己交给酒瓶子的那些日子，那些我不记得自己干了些什么的夜晚。那些我在昏睡中度过的早晨。那些致力把自己灌醉的日子啊！
  “你该吃晚饭了，”她说。
  她就这么一说，我们又回到了厨房里，坐在了圆餐桌旁，最后一次。桌子上有炸鸡，黄米饭和烤茄子，热腾腾的，散发着熟悉的味道，这样的晚餐，妈妈为我和妹妹煮过有上百次了。但不像我最初回到房子里时所感受到的那种巨大的快感，现在，我觉得有些焦躁，不安，好像知道有什么不好的事情就要发生了。她看了看我，有些担心的样子。我想分散她的注意力，所以我说：
  “讲讲过去的事情吧。”
  “查理，那些往事我都告诉过你啦，”她说。
  我的脑袋痛的要炸开了。
  “再讲一次。”
  她叙述了起来。她提起了她的父母，他们都是移民，在我出生前就过世了。她告诉我她有两个叔叔和一个疯狂的姑姑。姑姑拒绝学英语，而且很迷信。她还说起了她的表哥，乔伊和埃迪，他们都住在西海岸。每一个人都有个小故事（“那个非常害怕狗的她”，“那个15岁就想要参加海军的他”），现在我把这些小细节和一个个名字对应了起来。过去，妈妈提起这些事情的时候，吕贝塔和我都翻着眼睛，没有耐心听她讲下去。但很多年后，在葬礼以后，玛丽亚问起我家族里的许多事情——谁和谁是什么关系等等——我常常答不上来。我记不得了。我们的很多历史已经随着妈妈一起被埋葬了。你，可绝对不要让你自己的历史就这样消失。
  所以这一次，我仔细听妈妈把家族里每一个分支的故事都讲述了一遍。妈妈扳着指头把想得起来的家里人的故事都说了。全部说完以后，她合拢双手，交叉起手指——就好像每个手指所代表的亲人的故事也都交织在了一起。
  “反正，”她愉快地说，“那是……”
  “我想你，妈妈。”
  这话脱口而出。她露出了微笑，但没有立即回答。她似乎是在想句子，揣摩我的意图，好像捕鱼的人慢慢拉网。
  太阳落下了，不管我们是在什么样的世界，太阳落在了那个地平线下，她小声而快速的说：“我们还有一个地方要去，查理。”
  《一日重生》夜晚
  他希望能够重新来过的一天（1）
  现在我该聊聊妈妈活着的时候，我们最后一次见面的情形了。我还要告诉你，那次我们见面，我都干了些什么。
  那是八年前的事了，我们去看她，参加她的七十九岁生日派队。她要大家都去，并开玩笑说过完了这个生日，明年她就“再也不告诉人家自己几岁了。”当然，她在六十九岁，五十九岁，说不定二十九岁生日的时候，都说过这样的话。
  生日派对放在星期六中午，是在家里举行的。参加的有我，我老婆和女儿，我妹妹吕贝塔和她老公艾略特，还有他们的三个孩子（最小的一个是五岁的洛桑娜。和当年她妈妈一样，她到哪里都穿着芭蕾舞鞋式样的小皮鞋）。除此以外，还有二十多个老街坊邻居，其中包括妈妈在美发厅常年服务过的老客人。很多人的身体都不太好了，还有一个是坐着轮椅，被人推了来的。但是，她们的头发都梳理得整整齐齐，定型水喷得足足的。我都怀疑妈妈办这样一个生日派队，是不是为了让这些老太们有机会好好打扮一下。
  “我想让奶奶给我化妆，好不好？”玛丽亚一蹦一跳走过来问我。她十五岁了，一举一动里带着少女的活泼与笨拙。
  “为什么？”我问。
  “就是因为我想要奶奶帮我化妆啊。她说，如果你同意的话，她就帮我弄。”
  我看了看凯瑟琳。她耸耸肩表示无所谓。玛丽亚像个小兔子一样捶着我的胳膊。
  “答应吧，答应吧，答应吧！”
  我已经讲过，自从棒球生涯中退役以后，我的生活有多么阴暗。但我必须要说的是，玛里亚是我生活中唯一的亮点。在那段时间，我最大的快乐就是和她在一起。我努力做个好父亲。我努力关注她成长的一点一滴。她吃薯条残留在嘴角边的番茄酱，我帮她擦去。她坐在小桌旁，握着铅笔做数学题的时候，我会陪在她身旁。还记得她十一岁的时候，我让她上楼回自己房间换衣服，结果她穿了件吊带背心下楼来。为了不让她太早熟，我赶紧逗她和我玩球，或者是送她去青年会上游泳课，我最好她慢慢长大，一直像个假小子那样。
  后来我才知道，我从她的生活中消失以后，她上了大学，为大学的校报报道体育新闻。我终于看到了父母对孩子的影响，不管喜欢与否，女儿所从事的，正是把我和她妈妈分别喜欢的体育和写作给结合了起来。
  派对在继续，觥筹交错，乐声飞扬。屋子里还充满了人们的交谈声。妈妈大声朗读着她收到的生日贺卡上所写的祝福语，好像每一张卡片都是外国元首寄来的贺电一样。就算是那种廉价的，用水粉颜料在封面上画着小兔子的那种贺卡（贺卡上一律写着“希望我能够蹦蹦跳跳的来告诉你……祝福你的生日像我的胡萝卜一样棒！）每读完一张卡片，她都会把卡片反