qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  你有孙子了，你高兴地抱着
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  被他抠破了脸，还到处炫耀
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  翻字典，给他取个你满意的名字
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  我知道你的最后的想法
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  你的形状和苦难终于有了传承
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  小镇的传说（第二组）
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  小镇的春天
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  小镇的春天从一场流行感冒开始
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  从街上那间门诊开始
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  装着药片的瓶子，在架上贴着标签
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  药检局的同志隔两天便来看望它们
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  春药藏在一个病床下面
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  藏着某个男人春天的好梦
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  病床上面坐着四个女人
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  打牌，闲聊，暂时放下手里的毛衣针
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  偶尔有病人来输液
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  偶尔有女人来检查身体的缝隙
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  大街上，人们犹如装着药片的瓶子
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  一个老人在心脏起搏器的帮助下
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  又开始了生活，路还是那样
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  棉皮鞋换了去年的单皮鞋
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  瘸腿的修鞋匠事就多了，锤子不停的敲打
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  经他的手雅正的鞋子们，还要走很长的路
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  可他一辈子也没走坏一只鞋子
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  他没有家，春天来的时候，他就跑到郊外
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  在一个寡妇那里把攒一年的钱花掉
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  梁祝
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  相爱的人都愿意
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  变成两只蝴蝶
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  从金黄的油菜花
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  飞入金黄，弯曲的乐器
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  在村庄，她喂养着
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  一群颈项弯曲的鹅
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  他也赶着牛车
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  驮运秋天的秸秆
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  他们爱上了这种慢
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  他们到底是谁，是两个人
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  散淡在人群，还是两只蝴蝶
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  超脱在菜青虫之上
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  或者说，只是哀惋的乐曲
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  让两个冰上舞者
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  流连，虽然并不相爱
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  但区别了兽类
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  后半夜
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  一个离异的女人，在后半夜
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  开始整理自己的生活
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  一册繁体线装书的生活
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  先从左侧的空白开始
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  依次是黑暗中的墙壁，衣架
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  拉紧窗帘的窗子
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  钟在床头走着自己的时间
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  钟们在世界走着自己的时间
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她感到心地荒凉，她感到
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  一匹马的蹄子跑过去
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  又跑过来，她的身体空荡荡
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她在等窗帘那边的天色快点白
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她的体内有一只公鸡，伸脖，瞪眼
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她的枕下孵着一本小说
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她不敢睡觉把左手压在胸口
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  以招致噩梦萦绕
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  停歇路边的汽车会突然尖叫
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  而她不会，夜行车偶尔
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  颤抖窗玻璃，这个离异的女人
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  也常常从床上坐起，泪水涟涟
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  青花
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她一直在木楼的窗户下
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  踮着紫檀的花凳
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  看楼下的水
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  看天圆地方
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  青花的衫子
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  这么多年
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  只是从圆窗
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  偶尔显现方窗
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  窗子太多
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  回廊太曲
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  梅雨太密
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她读书也生病
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她从一片叶上
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  看见了森林
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  在一株兰上造了草原
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她知道如何喝茶
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  如何做梦
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  如何藏起布裙下的小脚
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  如何在剪烛光的时候
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  幻出我的面孔来
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  岁月让她的火焰消隐
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她这样安静
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  易碎，却能永恒
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她是瓷
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  是我的情人
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  她已死去多年
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  大海边（第三组）
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  海边的玉米地
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  它们是绿的，静止的，而大海是蓝的，涌动的
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  在八月的某日，它们肯定是从华北平原上的周
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  庄
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  辗转而来，像一群老实巴交的农民
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  成群结队，不走高速公路，不坐车，甚至不敢
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  在海滨浴场裸露躯体和四肢，它们在海边
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  只是呈现大地的倔强，绿，却闷声不响
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  它们明白，在这儿，和在平原上一样
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  大声喊一声，也只是一声，压根就没有回音
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  咸鱼
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  它们张着嘴，悬挂在屋檐下面
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  像一排拐骗来的孩童
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  大海在百里之外，瓷盘般深蓝
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  它们做梦也没想到，在某个秋天
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  和金黄的玉米，红艳的辣椒为伍
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  它们头朝上，女主人尽量
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  让它们保持出水的姿势
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  它们的身体很快干瘪，像古埃及
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  象形文字在风中呈现，它们的呈现
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  让一只猫认识了大海的咸
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  让一个吮吸手指的孩子认识了大海
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  并且终生梦想大海
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  大海
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  大海是不需要挖掘的坟墓，这句话安装在我的
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  头部
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  让我在海滨浴场有了头重脚轻的感觉，不敢游
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  弋到它深蓝的腹部
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  更何况那些白色的鸥鸟，让我想起坟墓上浮动
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  的白花
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  它们应该排列在我的村庄后面，在祖父，祖母，
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  父亲，母亲的眼前展现
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  这些老实巴交的农民，从没有看见过大海，也
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  没有渴望过被海淹死
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  到了一定年龄，他们就规矩地排列在村庄后
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  面，他们到死也没能
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  分辨出大海的蓝与天空的蓝有何不同，甚至没
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  能分辨出
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  大海与村庄有何不同
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  他们曾在古老的坟墓上面耕作
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  而大海肯定是更大更古老的坟墓，这样，我就
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  会相信——
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  祖父坐在上面给牛铡草，然后拿竹箩细细地筛
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  祖母用针穿上一串辣椒，把它挂在向阳的窗户
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  父亲在修葺被羊角豆压塌的篱笆，锹翻卷出新
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  鲜的泥土
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  母亲在房顶上剥着玉米，金黄的粒子从蓝围裙
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  滚落——
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  这样，我就会相信，他们把村庄当成了大海，不
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  离开半步
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  并且在有生之年尽力拍打出浪花，就像我此时
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  纵身大海
  乡村画匠周建歧
  ■　东　篱
  qikanoFKIQu0Z23t7sGLn
  这是我的《唐山五位青年诗人谈略》一文中的一部分。当我在酝酿这篇文章时，建歧还是阳世中人，但当我含泪落笔写到他时，他已是阴间一鬼。这怎么能不让人悲叹时间的无情、人世的无常呢1　2005年11月11日下午6点多，建歧在家中身亡，年仅34周岁。如果按死人年龄记法，虚岁再加天1岁和地1岁，也不过37岁。这一天正好是他的生日，中午还和青年小说家张楚等好友举杯畅饮。我得到消息时，已是12日上午7点多，震惊与悲伤之余，立即通知在唐山的诗人和作家李志强、齐凤池、黄志萍、天岚、杨荻等驱车前往建歧的生活所在地——侪城吊唁……
  qikanoFKIQu0Z23t7sGLn
  没认识建歧前，就常听在《诗刊》社工作的李志强念叨过。2004年4月27日，建歧在我的诗生活专栏留言道：“东篱兄，别把唐山写绝了啊，留点给志强与我啊，哈哈。”我看到后，便留下现场论坛网址，招呼他来同玩。建歧来到现场后，创作非常勤奋，以每天几首的速度往论坛上贴，被诗人碧青形象地称为“写诗像井喷”，他说之所以这样，是为了不叫那些外围的诗人瞧不起。而且贴完就走，极少回别人的贴子。我知道他忙，既要打理自己的生意（承揽装潢业务），又要读诗、写作，所以我从未怪过他。但我暗地里佩服他的聪明、悟性、勤奋及惊人的创作量。近两年来，不断在《诗刊》、《星星》诗刊、《诗选刊》等刊物上读到他的作品，《诗刊》曾在2004年一年中三次推出他的作品，让人刮目相看。
  qikanoFKIQu0Z23t7sGLn
  建歧对诗是痴迷的，其痴迷程度无法用言辞来准确地形容和表述。他曾经这样说过，我骄傲，我走在倴城的集市上，我知道我还是一个诗人。只要我们在一起，他总要滔滔不绝、不厌其烦地说诗、说发表、说青春诗会，喝酒也好，唱歌也好，走路也好，坐车也好，不分时间地点、场合环?