qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  被牛的舌头舔得细腻光滑
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  后半夜，大伯披上羊皮袄，照旧
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  斜着身子，绕过那架扁豆
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  来给牛添草，月光下，他怔了怔
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  斜着身子，绕过那架扁豆，门轴
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  吱嘎响了一下，他的烟锅一明一灭
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  月光下，他的手又把石槽舔了一遍
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  多年以前
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  多年以前，我的姐姐，坐在
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  自家农舍的院里梳头
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  牛角梳沾着水，头发黑漆漆
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  镜子照着小妖精似的脸
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  倭瓜花爬满了篱笆
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  压水机站在院中央
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  父亲站在猪圈内起粪肥
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  姐姐为一家人做早饭
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  炊帚掸去锅内的蚂蚁
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  半跪着拉动风箱，灶膛里的
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  火焰突然熏黑了眉毛
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  鼻子上粘着面粉
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  一根木棍支起年老的窗户
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  姐姐把头伸出
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  呼唤跑散的几只鸡子
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  有时，她去邻村赶集，把钥匙
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  藏匿在门楣上面
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  大风
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  大风把秸秆垛吹低了
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  它们从去年秋天就抱在一堆
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  田野上，送粪肥的马车惊了
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  更多的沙尘落在
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  父亲的帽子上，黑肩上
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  大风还鼓起他的衣兜
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  装满了虚无的财富
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  土地还有点冻，粪肥上
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  还闪动着冰凌
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  大风把塑料薄膜挂在树顶
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  像一堆开破的梨花
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  大风把父亲压得很低
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  他始终没有抬头，他在寻思
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  大风过后，梨花就真开了
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  村庄就有了一点白
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  锄地者
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  从粪肥上长出的杏树有一尺高了
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  锄头的光芒回避着它，春天，二亩半地
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  他想象一枝红杏高过麦田
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  绿色上面多着那么一点红，他的锄头
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  把去年残余的秸梗耥出，有时
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  他蹲在地埂，像一头牛梗着脖子
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  沉静，缓慢，回头张望一会儿
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  锄过的田垄，他的腰里别着烟袋
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  对于时间，他总爱比作“几袋烟工夫”
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  在秋天
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  老头在树下瞌睡，他是静止的
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  他的羊群散落在旷野，玉米已经收割
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  羊们在啃食秸茬根部的草
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  昨天的羊粪已经上了一层霜，现在
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  羊又把大地啃食一遍，那么仔细
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  羊群是小尺寸的白，燕山是小尺寸的黑
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  燕子
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  它们飞进祖父堂屋，在当中
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  一根木梁上筑巢，看得出
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  它们新婚不久，叼来
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  新泥的同时，还耳鬓厮磨
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  说不完的情话
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  祖父是个坏脾气，两个小家伙的
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  喧闹，让他睡不好午觉
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  又恼怒白色的粪便，落在堂屋中间
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  这个老头，像对我童年那样
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  咒骂着，用竹竿把完美的家
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  捅得七零八落
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  它们并不死心，在炎热的夏季
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  叼来大雨后粘着泥浆的石子
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  把家重新垒起，还生育了三男两女
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  这种和谐，再次无端地激怒了祖父
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  他趁祖母不在，又一次对它们
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  干出蠢事
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  它们飞走了，在这个家庭
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  仿佛从未发生什么灾难
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  它们像漂泊中的王
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  在这儿稍作休憩，我长久感动
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  又为它们今后的命运隐隐忧心
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  它们在尘世也只是小尺寸
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  五月
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  这是五月，泥土休想压得住
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  绿，红，白，压得住一场生命复兴
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  我看见一棵发芽的灌木
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  比一只发情的雄狮还迅猛
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  斜靠在另一棵发芽的灌木身上
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  一条幼蛇从大地的缝隙
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  出来，多像我们的孩子啊
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  歪斜着头行走在灰白的路径
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  就像银白的小路镶嵌在
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  灰白的大路上
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  一对夫妇看上去，也像从大地的
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  缝隙出来，一个在前面刨坑
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  一个在后面撒种，他们的脚是有蹼的
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  像鸭子那样，再把土地踩平
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  他们都老了，却始终镶嵌在那里
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  长城长——给碧青
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  我一直想去迁安，看看燕山上的长城
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  站在烽火台上，看看一股脑的秋风
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  到底从哪个方向吹来，唐蔓草长在关里
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  还是关外，山里红一样的女子，在长城上行走
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  是不是那样子，前脚跟压住后脚尖
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  我还要向西看看张家口那边的长城
  qikanhIvIBOHT5fo7egq4
  我要看看我的11岁，坐在张家口那儿的燕山
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  上
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  泪巴巴的样子，瞅着长城向东北爬行
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  有几处坍塌了，像一节节断肠
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  我愁苦的坐在那块巨大、暗红的岩石上，云朵
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  变换来我想看到的一切，人，动物，事物
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  我那时看到一头豹子，沿秋天的长城
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  从张家口跑到迁安，再沿滦河跑到老家
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  告诉奶奶，我在异乡的一切
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  那块岩石像是很快就要落下来，压住
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  睡在半山腰营房里的我，落下来
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  有枪的父亲也不济于事
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  已经快15年了，我还活着，我是幸运的，比那
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  些
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  已经躺在历史里的人，比那些至今
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  还没见过长城的人，我毕竟有过在她脚下
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  生活三年的经历，即使我看到的长城并不美丽
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  也谈不上壮观，土堆的烽火台日渐矮小
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  长城坍塌的地方，鹅卵石成堆，我也只是
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  把长城看成一条高处的路，又弯又长
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  但也绝不是那种高速公路，长城藏匿在群山中
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  在某个春天，或某个秋天，我一定再去看看
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  如果碰不见人类，我就脱光衣服，奔跑
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  风遇见了风
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  我想着风和风遇见的样子
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  肯定像村东和村西的女人在集市遇见的样子
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  买来相同的花布，嘀咕相同的方言
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  顺着一条路走回来
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  大麦和小麦在周围熟了，天还很热
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  镰刀在掸了水的磨石上反复磨着
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  父亲的手还要在麦芒上来回摸几次
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  那时我还小，我从麦管中窥视着天空
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  天空像一头蓝豹子，有云朵那么多斑点
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  我看见它迅猛地蹿动
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  我想它是因为遇见了风
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  写给父亲
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  被小人暗害着
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  你一直抱怨你的生活状况来自他们
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  就像水的形状取决一只杯子
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  母亲也一直抱怨你：窝囊
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  二十岁当兵，十七年后
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  一个副连职的小军官
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  混迹在县城的警察当中
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  胆小怕事，满足于猪头肉，散装白酒，旱烟
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  满足于上司偶尔的宴请
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  又一个十七年，你把自己喝得
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  像酒瓶里那株干瘪的草参
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  不会再滋补什么了
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  你对我也彻底失望，甚至
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  懒得和我多说几句
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  从小开始，我就对你叛逆
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  我不愿成为你，但我还是二十岁当兵
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  还是回到这个县城，在你的那个年龄
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  娶妻，生了一个儿子
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  你有孙子了，你高兴地抱着
  qikanYjgqwqjjTzNmZBem
  被他抠破了脸，还