分钟再打电话。我便喝了一瓶啤酒后又打过去。这回对方告诉说，她今年3月便申请退学了，理由是养病。
  至于什么病，现在是否恢复到已能进食色拉的地步，以及为何不申请休学而要退学等等，对方则不得而知。
  我问她知不知道旧地址——旧地址也可以的，她查完回答说是在学校附近寄宿。于是我又往那里打电话，一个大概是女主人的人接起，说她春天就退了房间，去哪里不晓得，便一下子挂断了电话，仿佛在说也不想晓得。
  这便是连接我和她的最后线头。
  我回到家，一边喝啤酒，一边一个人听《加利福尼亚少女》。
  18
  电话铃响了。
  我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注视早已打开的书本。
  傍晚袭来一阵大粒急雨，打湿院子里树木的叶片，又倏然离去。雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。
  〃喂喂，〃女子开口道，那语气仿佛在四脚不稳的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯。〃还记得我？〃
  我装出想一会儿的样子，说：
  〃唱片卖得如何？〃
  〃不大好。……不景气啊，肯定。有谁肯听什么唱片呢！〃
  〃呃。〃
  她用指甲轻轻叩击听筒的一侧。
  〃你的电话号码找得我好苦啊！〃
  〃是吗？〃
  〃在爵士酒吧打听到的。店里的人问你的朋友，就是那个有点古怪的大个子，读莫里哀来着。〃
  〃怪不得。〃
  缄默。
  〃大家都挺寂寞的，说你一个星期都没来，是不是身体不舒服。〃
  〃还真不知道我会那么有人缘。〃
  〃……在生我的气？〃
  〃何以见得？〃
  〃我说话太过分了么，想向你道歉。〃
  〃啊，这方面你不必介意。要是你还是放心不下，就到公园撒豆喂鸽子去好了！〃
  听筒那边传来她的叹气声和点香烟的声音。身后传来勃布．迪兰的《纳什维尔地平线》。大概打的是店里的电话。
  〃问题不是你怎么感觉的，起码我不应该那样讲话，我想。〃她一连声他说道。
  〃挺严于律己的嘛！〃
  〃啊，我倒常想那样做的。〃她沉默了一会儿，〃今晚可以见面？〃
  〃没问题。〃
  〃8点在爵士酒吧，好么？〃
  〃遵命〃〃……哎，我碰到好多倒霉事。〃
  〃明白。〃
  〃谢谢。〃
  她放下电话。
  19
  说起来话长，我现已21岁。
  年轻固然十分年轻，但毕竟今非昔比。倘若对此不满，势必只能在星期日早晨从纽约摩天大楼的天台上跳将下去。
  以前从一部惊险题材的电影里听到这样一句笑话：
  〃喂，我从纽约摩天大楼下面路过时经常撑一把伞，因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。〃
  我21，至少眼下还没有寻死的念头。在此之前我同三个女孩困过觉。
  第一个女孩是高中同学。我们都17岁，都深信相互爱着对方。在暮色苍茫的草丛中，她脱下无带鞋，脱下白色棉织袜，脱下浅绿色泡泡纱连衣裙，脱下显然尺寸不合适的式样奇特的三角裤，略一迟疑后把手表也摘了。随即我们在《朝日新闻》的日报版上面抱在一起。
  高中毕业没过几个月我们便一下子分道扬镳了。缘由已经忘了——忘了也不以为然的缘由。那以后一次也没见过。睡不着觉的夜晚倒时而想起她，仅此而已。
  第二个是在地铁车站里碰见的婚皮士女孩。年方16，身无分文，连个栖身之处也没有，而且几乎没有乳房可言，但一对眼睛满漂亮，头脑也似乎很聪明。那是新宿发生最为声势浩大的示威游行的夜晚，无论电车还是汽车，一律彻底瘫痪。
  〃在这种地方游来逛去，小心给人拉走哟！〃我对她说。她蹲在已经关门的验票口里，翻看从垃圾箱拾来的报纸。
  〃可警察会给我饭吃。〃
  〃要挨收拾的！〃
  〃习惯了。〃
  我点燃香烟，也给她一支。由于催泪弹的关系。眼睛一跳一跳地作痛。
  〃没吃吧？〃
  〃从早上。〃
  喂，给你吃点东西。反正出去吧！〃
  〃为什么给我东西吃？〃
  〃这——〃我也不知为什么，但还是把她拖出验票口，沿着已无人影的街道走到目白。
  这个绝对寡言少语的少女在我的宿舍住了大约一个星期。她每天睡过中午才醒，吃完饭便吸烟，呆呆地看书，看电视，时而同我进行索然无味的性交。她唯一的持有物是那个白帆布包，里边装有质地厚些的风衣、两件T恤、一条牛仔裤、三条脏乎乎的内裤和一包卫生带。
  〃从哪儿来的？〃有一次我问她。
  〃你不知道的地方。〃如此言毕，便再不肯开口。
  一天我从自选商场抱着食品袋回来时，她已不见了，那个白帆布包也没有了。此外还少了几样东西：桌上扔着的一点零钞、一条香烟、以及我的刚刚洗过的T恤。桌上放着一张留言条样的从笔记本撕下的纸条，上面只写着一句话：〃讨厌的家伙〃。想必指我。
  第三个是在大学图书馆认识的法文专业女生。转年春天她在网球场旁边一处好不凄凉的杂木林里上吊死了。尸体直到开学才被发现，整整在风中摇摆了两个星期。如今一到黄昏，再没有人走近那座树林。
  20
  她似乎不大舒适地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰块溶化殆尽的姜汁汽水里来回搅拌。
  〃以为你不来了。〃我坐到她身旁时，她不无释然地说。
  〃绝不至于说了不算。有事晚了点儿。〃
  〃什么事？〃
  〃鞋，擦皮鞋来着。〃
  〃这双篮球鞋？〃她指着我的运动鞋，大为疑惑地问。
  〃哪里。父亲的鞋。家训：孩子必须擦父亲的皮鞋。〃
  〃为什么？〃
  〃说不清。我想那鞋肯定是一种什么象征。总之父亲每晚分秒不差地八点钟回来，我来擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天如此。〃
  〃良好习惯。〃
  〃是这么认为？〃
  〃嗯。应该感谢你父亲。〃
  〃我是经常感谢，感谢他仅有两只脚。〃
  她嗤嗤地笑。
  〃你家一定很气派吧？〃
  〃啊，要是气派加没钱，怕是会高兴得掉出泪来。〃
  她继续用吸管头搅拌姜汁汽水。
  〃可我家穷酸得多。〃
  〃怎么知道？〃
  〃闻味啊！就像阔佬能闻出阔佬的味道，穷人也能闻出穷人的味道。〃
  我把杰拿来的啤酒倒进杯子。
  〃父母在哪儿？〃
  〃不想说。〃
  〃为什么？〃
  〃正经人决不至于向别人没完没了他讲自己的家，对吧？〃
  〃你是正经人？〃
  她想了15秒。
  〃想是，而且相当认真。谁都如此吧？〃
  对此我决定不予回答。
  〃不过还是说出为好。〃我说。
  〃为什么？〃
  〃首先，早晚总得向人讲起；其次，我不会再讲给任何人。〃
  她笑着点燃香烟。吐3口烟的时间里，她只是默然注视着拼接桌面的板缝。
  〃父亲5年前死于脑肿，很惨，整整折腾了两年。我们因此把钱花个精光，分文不剩。而且整个家也来个空中开花，七零八落。常有的事，是不？〃
  我点点头。〃母亲呢？〃
  〃在某处活着。有贺年卡来。〃
  〃像是不大喜欢？〃
  〃算是吧。〃
  〃兄弟姐妹？〃
  〃有个双胞胎妹妹，别的没有。〃
  〃住哪儿〃〃3万光年之遥。〃说罢，她神经质似地笑笑，把汽水杯换在肋侧。〃说家里人坏话，的确不大地道，心里不是滋味啊。〃
  〃不必在意。任何人都肯定有他的心事。〃
  〃你也？〃
  〃嗯。时常狠狠捏住刮脸膏空盒落泪。〃
  她笑得似很开心——一种多年久违了的笑。
  〃喂，你干嘛喝什么姜汁汽水？〃我问，〃总不至于戒酒吧？〃
  〃呃……倒有这个打算，算了。〃
  〃喝什么？〃
  〃彻底冰镇的白葡萄酒。〃
  我叫来杰，点了新啤酒和白葡萄酒。
  〃我问你，有个双胞胎妹妹，你是怎样感觉的？〃
  〃噢，像有点不可思议。同样的脸，同样的智商，带同样规格的乳罩……想起来就心烦。〃
  〃常被认错？〃
  〃嗯，8岁以前。8岁那年我只剩下了9根手指，就再也没人弄错了。〃
  说着，她像音乐会上的钢琴家全神贯注时一样，将双手整齐地在桌面上并拢，在低垂的灯光下聚精全神地看着。那像鸡尾酒杯般凉冰冰的小手；俨然与生俱来那样极为自然地将4根手指令人愉快地并为一排。其自然程度近乎奇迹，至少比六根手指的排列要远为得体。
  〃8岁时小拇指挟进电动清扫机的马达，一下子飞掉了。〃
  〃如今在哪？〃
  〃什么？〃
  〃小拇指呀！〃
  〃忘了。〃她笑道，〃问这种话的，你是头一个。〃
  〃会意识到没有小拇指？〃
  〃会的，戴手套的时候。〃
  〃此外？〃
  她摇摇头。〃说完全不会是撒谎。不过，也就是别的女孩意识到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那种程度。〃
  我点下头。
  〃你干什么？〃
  〃上大学，东京的。〃
  〃眼下回来探家？〃
  〃是的。〃
  〃学什么？〃
  〃生物学。喜欢动物。〃
  〃我也喜欢。〃
  我一口喝干杯里的啤酒，抓了几枚炸马铃薯片。
  〃跟你说……，印度帕戈尔布尔有名的豹子3年吃了350个印度人。〃
  〃真的？〃
  〃人称打豹手的英国人基姆．科尔贝特大校8年时间里杀死了包括豹子在内的125只老虎和豹子。还喜欢动物？〃
  她熄掉烟，喝了口葡萄酒，心悦诚服似地望着我的脸：
  〃你这人真有点与众不同哩！〃
  □　作者：村上春树
  好风长吟　（四）
  21
  第三个女朋友死后半个月，我读了米什莱的《魔女》。书写得不错，其中有这样一节：
  〃洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种'恐怖政治，仍引以为自豪。他说：'由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。'（筷田浩一郎译）〃〃由于我遍施正义〃，这句话委实妙不可言。
  22
  电话铃响了。
  我正用深红色化妆水敷脸——脸由于整天去游泳池晒得通红。铃声响过几遍，我只好作罢，将脸上整齐拼成方格图案的块块绵纱拨掉，从沙发上起身拿过听筒。
  〃你好，是我。〃
  〃噢，〃我说。
  〃做什么呢？〃
  〃没做什么。〃
  我用脖子上缠的毛巾擦了把隐隐作痛的脸。
  〃昨天真够开心的，好久没这么开心过了。〃
  〃那就好。〃
  〃唔……可喜欢炖牛排？〃
  〃啊。〃
  〃做好了。我一个人要吃一个星期，不来？〃
  〃不赖啊。〃
  〃OK，一小时后来！要是晚了，我可就一古脑儿倒进垃圾箱。明白？〃
  〃我说……〃
  〃我不乐意等人，完了。〃说到这里，没等我开口便挂断了电话。
  我重新在沙发上歪倒，一边听收音机里的第一个40分钟节目，一边出神地望着天花板。10分钟后，我冲了热水淋浴，用心刮过胡子，穿上刚从洗衣店取回的衬衫和短裤。一个心旷神怡的傍晚。我沿着海滨大道，眼望夕阳驱车赶路。进入国道前，我买了两瓶葡萄酒和一条烟。
  她收拾好餐桌，摆上雪白的碟碗，我用水果刀启开葡萄酒的软木塞，放在中间。炖牛排的腾腾热气使得房间异常闷热。
  〃没想到这么热，地狱一样。〃
  〃地狱更热。〃
  〃像你见过似的。〃
  〃听人说的。由于太热了，等热得快要发狂时，便被送到稍微凉快点的地方，过一会儿又返回原处。〃
  〃简直是桑拿浴。〃
  〃差不多。里边也有的家伙发狂后再也回不到原来的地方。〃
  〃那怎么办？〃
  〃被带到天国去，在那里往墙上刷漆。就是说，天国的墙壁必须时刻保持一色洁白，有一点点污痕都不行，因为影响外观。这样一来，那些从早到晚刷墙不止的家伙，几乎全都得气管炎。〃
  她再没询问什么。我把掉在瓶内的软木屑小心翼翼地取出，斟满两只杯子。
  〃冰凉的葡萄酒温暖的心。〃干杯时她说道。
  〃什么啊，这是？〃
  〃电视广告呀。冰凉的葡萄酒温暖的心。没看过？〃
  〃没有。〃
  〃不看电视？〃
  〃偶尔。以前常看。最中意的是名犬拉希，当然是第一代的。〃
  〃到底喜欢动物？〃
  〃嗯。〃
  〃我是有时间就看，一看就一天，什么都看。昨天看生物学家和化学家的讨论会来着。你也看了？〃
  〃没有。〃
  她喝了口葡萄酒，突然想起似地轻轻摇头道：
  〃帕斯茨尔具有科学直感力。〃
  〃科学直感力？〃
  〃……就是说，一般科学家是这样思考?