〃好像。〃
  〃对方是女孩？〃
  〃男的。〃
  〃和我一样。看来话能投机。〃
  我无奈地点头。
  〃喂，看我像是多少岁？〃
  〃28。〃
  〃说谎。〃
  〃26。〃
  女子笑了。
  〃倒不至于不快。像是单身？还是已有丈夫？〃
  〃猜中有奖不成？〃
  〃未尝不可。〃
  〃已婚。〃
  〃喔……对一半。上月离的婚。这以前跟离婚女子交谈过？〃
  〃没有。不过碰到过患神经痛的牛。〃
  〃在哪里？〃
  〃大学实验室。5个人把它推进教室的。〃
  女子笑得似很快意。
  〃学生？〃
  〃嗯。〃
  〃过去我也是学生来着，六十年代，满不错的时代。〃
  〃什么地方不错？〃
  她什么也没说，嗤嗤一笑，喝了口吉姆莱特。继而突然想起似地觑了眼表。
  〃还得打电话。〃说着，她提起手袋站起。
  她走掉之后，我的提问因没得到回答，仍在空中徘徊了一会儿。
  啤酒喝至一半，我叫来杰付帐。
  〃你是要逃？〃
  〃是的。〃
  〃讨厌大龄女人？〃
  〃与年龄无关。总之鼠来时代我问好。〃
  出店门时，那女子已打完电话，正往厕所里钻第四次。
  回家路上，我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子，但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
  是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的：
  〃我们大家喜欢的口令，MICKEYMOUSE。〃
  说不定真的算是不错的时代。
  11
  ON
  喂，诸位今晚都好？我可是高兴得不得了神气得不得了，恨不能分给诸位一半共享。NEB广播电台，现在是大家熟悉的〃通俗歌曲电话点播节目〃时间。从现在开始到九点，周六夜晚愉快的两小时中，将不停地播放诸位中意的热门歌曲。
  撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心烦意乱之曲、令人作呕之曲，一律欢迎，只管打电话点来。电话号码大家知道吧？好么，注意不要拨错。打的人晦气、接的人烦恼——错误电话千万别打。好了，6点开始受理，受理一个小时，台里的10部电话一阵紧似一阵响个不停。对了，不听听电话铃声？……怎么样，够厉害吧？好——咧，就这声势。尽管打电话，打到手指断掉为止。上星期打来的电话实在太多，多得保险丝都飞了，给诸位添了麻烦。不过这回不要紧，昨天换上了特制电缆，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿还要粗得多，尽管打来就是，放心大胆地打，歇斯底里地打。即使电台里的人全都歇斯底里，保险丝也绝对不会跳开。好么？好——咧，今天实在热得叫人心烦，让我们听一支大众音乐冲淡一下，好吗？音乐的妙处就在这里，同可爱的女孩一样。OK，第一支曲！安安静静地听着，实在妙不可言，热浪一扫而光！布鲁克．韦顿：《佐治亚州的雨夜》。
  OFF
  ……啊……简直热死了……
  ……喂，空调不能再放大点？……这里快成地狱了……
  喂喂，算了算了，我都给汗浸透了……
  ……对对，是那样的……
  ……喂，喉咙渴冒烟了，有谁给我拿瓶透心凉的可乐来？……没关系，一泡小便就出去了。我这膀胱特别强韧……对，无论如何……
  ……谢谢，由美子，这下可好了……嗬，凉得很……
  ……喂，没有开瓶器呀……
  ……胡说，怎么好用牙齿来开？……喂喂，唱片快放完了，没时间了，别开玩笑……听着，开瓶器！
  ……畜生……
  ON
  妙极了，这才叫音乐。布鲁克．韦顿，《雨中佐治亚》，凉快点了吧？对了，你猜今天最高气温是多少？37度，37度！就算夏天也热过头了，简直是火炉！37度这个温度嘛，说起来与其一个人老实呆着，还不如同女孩抱在一起凉快些。不相信？
  OK，闲活少叙，快放唱片好了。克里迪斯．克里维特．里本巴尔：《雷雨初歇》。来吧！
  OFF
  ……喂喂，可以了，我已经用麦克风底座打开瓶盖了……
  ……唔，好喝……
  ……不要紧，不至于打嗝的，你也真是好担心……
  ……我说，棒球怎么样了？……其它台正在转播吧？……
  ……喂，等一下，为什么广播电台没有收音机？这是犯罪。……
  ……明白了，好了好了，这回想喝啤酒了吧，冰凉冰凉的……
  ……喂，不得了，要打嗝………
  唔……
  12
  7点15分，电话铃响了。
  此时我正歪在客厅的藤椅上，一边一口接一口喝罐装啤酒，一边抓奶酪饼干来吃。
  〃喂，晚上好。我是NEB广播电台的通俗歌曲电话点播节目。听听广播可好？〃
  我赶紧把嘴里剩的奶酪饼干就着啤酒冲进胃袋。
  〃广播？〃
  〃对，广播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比电动吸尘器精密得多，比电冰箱玲珑得多，比电视机便宜得多。
  你现在做什么呢？〃
  〃看书来着。〃
  〃咦呀呀，不行啊，那。一定要听广播才行！看书只能落得孤独，对吧？〃
  〃噢。〃
  〃书那玩艺儿是煮细面条时用来打发时间才看的，明白？〃
  〃嗯。〃
  〃好——咧，……唔……看来我们可以交谈了。我说，你可同不断打嗝的播音员交谈过？〃
  〃没有。〃
  〃那么，今天算首次，听广播的诸位怕也是头一遭。话说回来，你晓得为什么我在播音当中打电话给你？〃
  〃不晓得。〃
  〃实话跟你说，有个……呃……，有个女孩要送给你一支点播歌曲。可知道她是谁？〃
  〃不知道。〃
  〃点播的歌曲是比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》，好个叫人怀念的曲子，怎么样，这回该想起来了吧？〃
  我沉吟片刻，说根本摸不着头脑。
  〃哦……这不好办。要是猜对的活，可以送你一件特制T恤。好好想想嘛！〃
  我再次转动脑筋。觉得记忆的角落里似乎有什么东西时隐时现——尽管极为缥缈。
  〃加利福尼亚少女……比齐．鲍易兹……怎么，想起来了？〃
  〃如此说来，大约5年前好像一个女孩儿借给我一张同样的唱片。〃
  〃什么样的女孩？〃
  〃修学旅行时我替她找到隐形眼镜，作为回报，她借给了我一张唱片。〃
  〃隐形眼镜？……那唱片你可还了？〃
  〃没有，弄丢了。〃
  〃那不大好。即使买新的也要还回才是。在女孩子身上借而不还……呃……就是说有借无还，意思明白？〃
  〃明白。〃
  〃那好！5年前修学旅行中失落隐形眼镜的她，当然正在听广播，对吧？噢——，她的名字？〃
  我说出好歹想起的名字。
  〃啊，听说他准备买唱片送还，这很好。……你的年龄？〃
  〃21。〃
  〃风华正茂。学生？〃
  〃是的。〃
  〃……唔……〃
  〃哦？〃
  〃学什么专业？〃
  〃生物。〃
  〃嗬……喜欢动物？〃
  〃嗯。〃
  〃喜欢动物什么地方？〃
  〃……是它不笑吧。〃
  〃嘿，动物不笑？〃
  〃狗和马倒是多少笑点儿的。〃
  〃嗬嗬，什么时候笑？〃
  〃开心时。〃
  我突然感到多年来未曾有过的气忿。
  〃那么说……噢……狗来当相声演员也未尝不可！〃
  〃你想必胜任。〃
  哈哈哈哈哈哈。
  □　作者：村上春树
  好风长吟　（三）
  13
  《加利福尼亚少女》：
  东海岸少女多魅力，
  时装都会笑眯眯。
  南方少女多矜持，
  走路、说话是组装式。
  中西部少大多温柔，
  一见心脏就跳得急。
  北方少女多可爱，
  令人浑身流暖意。
  假如出色的少女全都是
  加利福尼亚州的……
  14
  第三天下午，T恤便寄来了。
  15
  翌日早，我穿上那件棱角分明的崭新的T恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客，只见一个女孩坐在柜台里，以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩。我〃噢〃了一声，对方不无惊愕地看着我的脸，又看看我的T恤，随后把剩的可乐喝干。
  〃你怎么知道我在这里做工的？〃她无奈似他说道。
  〃偶然，我是来买唱片的。〃
  〃什么唱片？〃
  〃比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》。〃
  她不大相信地点头站起，几大步走到唱片架以前，像训练有样地狗一样抱着唱片折回。
  〃这个可以吧？〃
  我点下头，手依然插在衣袋没动，环视店内道：
  〃另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。〃
  她没有做声，这回拿两枚转来。
  〃格伦．古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？〃
  〃格伦．古尔德。〃
  她将一枚放在柜台，另一枚送回。
  〃收有《加尔在卡尔克》的戴维斯．迈尔斯。〃
  这回她多花了一些时间，但还是抱着唱片回来了。
  〃此外？〃
  〃可以了，谢谢。〃
  她把三张唱片摊开在柜台上。
  〃这，全你听？〃
  〃不，送礼。〃
  〃倒满大方。〃
  〃像是。'她有点尴尬似地耸耸肩，说〃五千五百五十元〃。我付了钱、接过包好的唱片。
  〃不管怎么说，上午算托你的福卖掉了三张。〃
  〃那就好。〃
  她吁了口气，坐在柜台里的椅子上，开始重新清点那扎单据。
  〃经常一个人值班？〃
  〃还有一个，出去吃饭了。〃
  〃你呢？〃
  〃她回来替我再去。〃
  我从衣袋里掏香烟点燃，望了一会她操作的光景，〃喏，可以的话，一起吃饭好么？〃
  她眼皮没抬地摇头道：
  〃我喜欢一个人吃饭。〃
  〃我也是。〃
  〃是吗？〃她不耐烦地将单据挟在腋下，把哈伯斯．彼扎尔的新唱片放在唱机上，落下唱针。
  〃那为什么邀我？〃
  〃偶尔也想改变一下习惯。〃
  〃要改一个人改去。〃她把单据换在手上，继续操作。〃别管我。〃
  我点下头。
  〃我想上次我说过：你分文不值！〃言毕，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻动单据。
  16
  我走进爵士酒吧时，鼠正臂肘支在桌面，苦着脸看亨利。
  詹姆斯那本如电话簿一般厚的长篇小说。
  〃有趣？〃
  鼠从书上抬起脸，摇了摇头。
  〃不过，我还真看了不少书哩，自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》？〃
  〃不知道。〃
  〃罗杰．贝迪姆，法国的电影导演：还有这样一句话：'我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。'〃〃谁说的，这是？〃
  〃忘了。你以为这真能做到？〃
  〃骗人。〃
  〃为什么？〃
  〃半夜3点跑来，肚子里饥肠辘辘。打开电冰箱却什么也没有。你说如何是好？〃
  鼠略一沉吟，继而放声大笑。我喊来杰，要了啤酒和炸马铃薯片，然后取出唱片递给鼠。
  〃什么哟，这是？〃
  〃生日礼物。〃
  〃下个月呀！〃
  〃下月我已不在了。〃
  鼠把唱片拿在手上，沉思起来。
  〃是吗！寂寞啊，你不在的话，〃说着，鼠打开包装，取出唱片，注视良久。〃贝多芬，钢琴协奏曲，格伦．古尔德，波斯顿。哦……都没听过。你呢？〃
  〃没有。〃
  〃总之谢谢了。说白啦，十分高兴。〃
  17
  我一连花三天时间查她的电话号码——那个借给我比齐．鲍易兹唱片的女孩。
  我到高中办公室查阅毕业生名册，结果找到了。但当我按那个号码打电话时，磁带上的声音说此号码现已不再使用。我打到查号台，告以她的姓名。话务员查找了5分钟，最后说电话簿上没收这个姓名——就差没说怎么会收那个姓名。我道过谢放下听筒。
  第二天，我给几个高中同学打电话，询问知不知道她的情况。但全都一无所知，甚至大部分人连她曾经存在过都不记得。最后一人也不知为什么，居然说〃不想和你这家伙说话〃，旋即挂断了事。
  第三天，我再次跑去母校，在办公室打听了她所上大学的名称。那是一间位于山脚附近的二流女子大学，她读的是英文专业。我给大学办公室打电话，说自己是马科米克色拉调味汁评论员，想就征求意见事同她取得联系，希望得知其准确的住址和电话号码，并客气地说事关重大，请多关照。事务员说即刻查找，让我过15分钟再打电话。我便喝了