“妈妈，里面为什么有人哭？”
  我没有思想准备，答不出，只好小声说：“进去看看……”
  办公室阿姨见我们去了，便把大儿子带到另外一间屋，我马上听到了他大哭大喊：
  “我要妈妈……妈妈不要扔了我……我要跟你回家……”
  儿子的哭喊声，像利刃直刺我的心。我抱着小儿子站在托儿所大门口双腿发软，无法起步。小儿子不到一岁，很乖，用小手擦我的眼泪。我听到大儿子的哭声有点嘶哑，实在受不了，又冲回托儿所办公室哀求阿姨：
  “让我把儿子带回家吧！”
  阿姨最初好言相劝：
  “你走吧，一会就不会哭了……”
  当我坚决要带回儿子时，阿姨不耐烦了，她表示：
  “带走可以，所有费用不能退。”
  我边抽泣，边点头：“不退，不退……”
  儿子从里屋出来，使劲地抱住我的腿：
  “妈妈，不要扔我，我要跟你和弟弟回家……”
  我弯腰抱起他，快步离开了托儿所。
  那一夜，我根本没有合眼，像做了最大的亏心事，一直流泪，谴责自己。
  两个月后，我又清醒过来。到剧协黄宗英办的托儿所去打听，姓汪的老师耐心地开导我：
  “送儿子进托儿所前，妈妈要与托儿所合作，慢慢对小孩讲托儿所好的道理，让幼小的心灵有思想准备。”
  我带着托儿所的作息时间表和课程表回家，讲给两个儿子听。小儿子只晓得嘿嘿笑，大儿子说，“妈妈，这个托儿所好……”
  儿子答问的启发
  50年代小学生读书是严格根据学区入学的。大儿子进了淮二小学。它的前身是达官贵族的子女才能进的世界小学，师资特别好。
  入学前，我就跟儿子讲好，每天功课自己做，不要妈妈提醒，也不要妈妈检查作业，因为学习是自己的事，必须学会自己管理自己。以后，我真的没有操过一分心。
  大儿子学习成绩一直很好，是班上最早人队的少先队员，还当了大队委员。有一次，他睡觉后，我突然想看看他作文写些什么，便翻开他的作业本。看后，我内疚了好久。
  碰到这样的问题：“两样劳动，一样又轻又干净，一样又重又脏，你选哪样？为什么？”他的回答是：“我选又轻又干净的。因为衣服脏了回家，妈妈会骂。”
  我想不起什么时候因为衣服脏责怪过他。但是，我相信确有其事。因为我家没有保姆。又工作，又理家，太忙累时，会说不该说的话，影响儿子在成长过程中对事物的看法。我悄悄作了检讨，以后常常有意识地提醒他：
  “今天有劳动课，劳动一定要顶真，不要怕碰脏衣服，你是大队委员，要做榜样。”
  儿子愉快地点点头。当然他不会知道是他的答问，端正了我的态度。
  自学游泳
  有年暑假，正在上小学的大儿子提出要学游泳。那是大跃进年代，哪里能找到有功夫的人教他！我只好到书店去挑了几本有关学习游泳的书，让他先从书本上自学些知识，特别是注意事项。
  沐黎记忆力很好，几本书翻来覆去地读，两天后就能背诵。我又想了个方法，把大草席摊到地板上，让他俯卧在上面练习手脚动作。这是划水的要领。因为地板上练习没有危险、没有阻力，动作格外灵活熟练，进步很快。
  我们家里的大浴盆是老式的，又高又长又大，我在里面盛满水，沐黎进去后，还真的浮了起来。练了几天，他心里踏实了，才用一个特大的盆子，放满了水，头浸进水里，练习呼吸和换气。耳朵进水了，学着斜身子单脚跳把水跳出来。这些简易土法，分段练习，他练得新鲜、高兴。然后再进大浴盆，居然会仰侧自如，我们都高兴极了，称大浴缸是“袖珍游泳池”。
  汤晓丹是上海市政协委员。政协有游泳池，夏天开放，有救生员。我去打听了一下，去游泳戏水的，小孩居多。于是，我带着沐黎去。第一次看他下水，还闹了个大笑话。
  我站在池边，望着他下水后，一直不见他的头冒出水面换气，我的心开始紧张得怦怦跳。我对救生员说：
  “刚才我的儿子下水，他还不会游……”
  不等我说完，救生员扑通下水，游了个来回上岸微笑着说：“水下平安……”
  突然，我听见儿子的喊声：“妈妈，我在这头。”原来，他已会潜泳，到深水那头去了。
  大儿子自学游泳很顺利，只是姿势不怎么好，有同学开玩笑：
  “汤沐黎游的才真叫自由式，是他自己随心所欲发明的。”
  而今，他的水性很好。正是类似这样的一件件生活小事，使他自幼懂得“自学成才，无师自通”的道理，养成了他学会自己掌握命运，创造自我价值的坚毅性格。
  乒乓球拍丢了
  大儿子从小爱画画。从小学二年级开始，就参加了徐汇区少年宫绘画班的活动，从不间断。后来，又对乒乓球发生兴趣，经常代表班级和学校参加比赛，得了中华人民共和国体育运动委员会颁发的“三级运动员”证书。
  我对儿子的体育爱好，总是支持。我认为，“只要顶真，行行出状元。吃到家了是美食家，玩到家了是旅游家”。于是，急忙为他添购球网、球拍等。使我头疼的是他的乒乓板三天两头丢。最初，我以为是他粗心，总是提醒他别忘了收好球拍。
  有几次，我见他也搞不清楚怎么会丢，嘴里喃喃自语：“××都看见我放进书包的，怎么回家就没有了……”我想，不能再责怪他了。
  一天上午，沐黎带着弟弟去看电影。××来我家。我留下××，还给他糖吃。我以亲切的口气问：“你是不是把沐黎的球拍拿去卖了？”
  到底是单纯的孩子，他立即低下头小声说：
  “不要告诉老师。”
  我有些心疼了，赶紧说：
  “连沐黎也不告诉，你们还是好朋友，好吗？”
  他点点头。我顺手掏了5角钱给他，告诉他，“以后要用钱，可问我拿。”他很懂事，不肯收。我再三塞进他的衣袋，他才说声“谢谢”收下了。
  以后，沐黎的乒乓板不丢了。读中学时，他们分开，我再没有见过××来我家玩过。十年动乱开始，我家被砸得稀巴烂，除了来造反的人外，朋友都不肯登门。可是××却提着大包碎饼干来看我。原来他家贫穷，小学毕业后就去果品公可工作，碎饼干是他们的福利。
  看着站在屋子中间的彪形小伙子，我忍不住抱着他哭泣起来，那份情，那份义，无法用语言表达。
  不怪你们
  弟兄俩相差不到两岁，又同在托儿所全托，养成了互助互爱的好习惯。读小学回家住，也和睦相处。但是有天傍晚我回家，看见兄弟两人都闷闷不乐。我仔细问了好久，才搞清楚他们不愉快的原因。
  弟弟喜欢买文艺书，他的小书架上都是整整齐齐的新书，阅读时也特别爱惜。哥哥则喜欢添运动器具，哑铃呀，拉力器呀，拳击手套呀……样样都有。
  课余各有所好，互不影响。麻烦就出在弟弟被吸收进徐汇区少体校游泳队后。他带小朋友来家玩，小朋友看到屋里有运动器具，开口借。弟弟未征得哥哥同意就让他们拿走了。后来哥哥的同学看见小书架上的新书，也提出借，哥哥也照给。没有想到，运动器具借出，十天半月还回来仍然是新的，而新书过十天半月还回，则变破旧了。小儿子十分心疼。兄弟两人争吵几句，哥哥不服气：
  “是你先把我的东西给别人。”
  弟弟哑巴吃黄连，伤心地哭了。我回家时，正好碰着。我看了一下，新书中夹几本旧书，确实不好受。便对小儿子说：“你看看多少钱，重新买几本……”
  不等我说完，沐海高兴地说：
  “妈妈，现在对面书亭还开着，我先去买回来。”
  晚饭后，兄弟俩都恢复了平静，我才说：
  “以后家里的东西，不随便往外借，妈妈也一样。过去妈妈没有关照过，不怪你们。”
  沐海反应快，马上回答：“我一定办到。”
  大儿子略思片刻才开口：
  “最好写张条子贴在门上。”
  我悟到，他的提议有道理。因为他是学生干部，有张字条，避免为难。我立即在一块厚白纸板上写上：
  一、当心煤气。
  二、进出锁好门。
  三、家里东西不乱搬动，不外借。
  以后，兄弟两人再没有发生过类似的不愉快事情。一直到现在都是互助、互爱、互敬。
  言必行
  我家四口人，吃穿并不怎么讲究，但是很重视精神生活。记得刚有电视机时，我们就花不少钱买了一台“天津”牌黑白电视机。事先，就对两个儿子说清楚：“作业完成才能看，并且按时睡觉。”
  有次，上海电影制片厂文学部的胡英远等到我家看电视里播放的戏曲节目，边看边议。两个儿子就在同一间屋里做功课，却“目不斜视”。客人们既吃惊又赞赏。我对她们说：
  “这是先说定了才买的。言必行。”
  从小事做起，可以说是我们的家风。儿子能从小养成说到做到的好习惯，我们很高兴。反过来，也促进我们做到“言必行，行必果”。我想，这也是促使我们老有所为、老有所乐的最大动力。
  真才实学取胜
  我与汤晓丹靠月薪收入开支。儿子逐渐长大，需要增订的杂志有《新体育》、《音乐》、《科学画报》、《知识就是力量》、《美术》、《艺术世界》、《连环画报》……有增无减。我们需要的专业书就更多。我们就这么些收入，这里花多了，那里就紧缩。
  我的两个儿子所穿的衣服，全是我见缝插针，下班回家干完家务后做的。常将汤晓丹的旧衣服改小，或者翻个面重做给儿子穿。既省布钱，又省工钱。由于抢时间，我又是急性子，做工就粗了些。但两个儿子从不嫌妈妈针线活不好。我做衣服，讲究实用。一般说，口袋做得又多又大，好装钢笔、本子等。有的小男孩注意穿着，总是风趣地取笑：
  “你妈妈做的衣服口袋可以装五斤米。”
  儿子总是“嘿嘿”笑两声算数。后来，讲的同学多了，大儿子才偶尔表示：
  “妈妈，做衣服时，口袋不要太大。”
  我是一个不愿受世风制约的人，便对儿子说，不要受别人说长道短的影响。真正要追求的是真才实学，人们尊重的首先不是衣着，而是本事。
  精神上的丰厚回报
  庄则栋、李富荣、徐寅生等乒乓明星进行友谊赛，陕西路体育馆公开售票。要3元钱一张票，还要排长队才能买到。我花去12元，购进4张票，全家看球赛，都是为了大儿子。这样的开销，当时在上影厂绝无仅有，因此引来朋友们的笑话：
  “你和汤晓丹这么大年纪看乒乓球赛，钞票用不完了吧？”
  我只好小声对她们说：
  “这叫智力投资。”
  记得苏联芭蕾舞团访问上海时，我暗中打听到有一场公开卖票，票价每张5元。尽管汤晓丹已经在招待演出时饱了眼福，但我仍千方百计求人买了4张票全家进场。为了有音乐天赋的小儿子沐海，花20元钱我心疼，但情愿。那时，他刚5岁，不让进场，通过友人打招呼，才被放进去。演出过程中，我一直注意沐海的神情，他自始至终全神贯注地盯住舞台。
  后来，汤晓丹还把《天鹅湖》的故事书放在儿子睡觉的房间。我天天读给他听，我相信艺术熏陶对他成长所起的作用。
  1985年，沐海在国外已被媒体称为“指挥明星”了。他接父亲去欧洲游玩。在德国举办的纪念世界著名音乐家巴赫诞生300周年的音乐会上，沐海把座位最好的一张票给了父亲。音乐会在一个于天主教堂外的广场上兴建的大舞台上演出。灯光从附近的高楼窗口直射舞台中心，变化无穷。乐队阵容强大。还有几百人组成的演员队伍，用芭蕾舞形式，来诠释巴赫的古典音乐。根据耶稣受难故事改编的《马太受难记》，用优美的舞蹈动作表现出来，富有情感，十分动人。75岁的汤晓丹大开眼界，所受到的震动和所感到的新奇堪与5岁时的沐海看乌兰诺娃的《天鹅湖》时的感受相比。
  中国有句古话：“种瓜得瓜，种豆得豆。”