不是没有缘由的。最后，安歇的时间到了，他提到他爱慕心切。列斯戈和我便告退。仆人把他引入卧室。玛侬借口有点事情来到了门口，我们三人会合了。马车停在隔三四座房子远的地方，我们一出门，马车就过来接我们。我们很快便离开了那个区。
  在我看来，那次行为虽然是一种地道的诈骗，但还不是值得我责备自己的最缺德的勾当，使我惴惴不安的是在赌博中骗来的钱。不过，不管是什么样来路的钱财，我们都没有很好地利用，而在这两种不道德的行为中，上天却让最轻的一种受到了最严厉的惩罚。
  G．M．先生很快就发现上了当。我不知道他是不是当天夜里就采取措施寻找我们的，但是，此公权势相当大，很快就查出了我们的下落。我们却实在大意，过分地相信巴黎地广人稠，认为我们的住区离他的住区又很远，便可以高枕无忧了。他不仅探听到我们的住址和当时境况，还了解到了我是什么人、我过去在巴黎的生活、玛侬从前与B某的关系，以及后来又如何欺骗了B某人。总之，他掌握了我们过去的全部丑事，因此他拿定主意要逮捕我们，而且不把我们当成刑事犯，而是当成放荡成性的人来处置。
  我们还睡在床上，一名警官就带六七个警察突然闯进了卧室。他们先搜去了我们的钱，或者不如说是G．M．的钱，催我们立刻起床，随后把我们带到大门口。我们瞧见门口停着两辆马车。他们没作任何解释就把玛侬塞进一辆车里带走了，我被另一辆车拉到圣拉扎尔教养院。只有经受过这种挫折的人，才能感受到我当时的绝望。看守警察非常粗暴，甚至都不准许我拥抱一下玛侬，连说一句话都不行。我在很长时间里得不到她的音信，但这对我来说倒是一件幸事。若是一开始就知道她遭受那样可怕的磨难，我就会经不住打击，很可能精神失常，甚至会断送性命。
  就这样，我苦命的情人在我眼前被捕，被送到一座监牢，那座监牢的名字我实不忍心说出。如果天下男人的眼光和心肠都像我一样，那么，玛侬这样一位绝代佳人，满可以占据世间第一个宝座。然而，她竟身陷囹圄！她在那里并没有受到野蛮的虐待，但她被关在一间狭窄的囚室里，孤苦伶仃，每天被罚做手工，以此换取一天吃的那点令人恶心的食物。过了很久，我才得知她的遭遇如此悲惨，因为我自己也被关起来，过了几个月严酷烦闷的惩罚生活。押解的警察不告诉我究竟要把我带到什么地方去，直至到了圣拉扎尔的门前，我才知道了自己的命运。当时我真是情愿一死，也不愿意陷入这种境地。我非常害怕那所教养院。为了确保我身上没带武器，进门时押解的人再次搜查了我的衣兜。没有了自卫的手段，我心中的恐惧感更加重了。院长立刻来了，他事先已收到我要被押来的通知。他非常和蔼地同我打招呼。
  “神甫，”我对他说，“千万不要侮辱我。我宁愿千死万死，也受不了一丝一毫的侮辱。”
  “不会，不会，先生，”他回答我说，“今后您的行动如果谨慎的话，咱们彼此都会满意的。”
  我顺从地随他来到楼上的一个房间。看守也跟着到了门口，院长打个手势挥退他们，便同我进了屋。
  “现在我是您的犯人，”我对他说，“怎么样，神甫，您想如何处置我呢？”
  他对我说，听我能用通情达理的口气讲话，他很高兴，他的责任是尽量激发我对美德和宗教的热爱，我的责任是听从他的规劝和引导。我只要多少有点诚意，不辜负他对我的关切，就能在孤独中尝到乐趣。
  “哼！乐趣！”我接着说道，“您不知道，神甫，只有一件事情能使我尝到乐趣！”
  “知道，知道，”他回答说，“不过我希望您的爱好能够改变。”
  听他这么一说，我明白他已掌握了我的风流韵事，也许连我的姓名都知道了。我请他把话说明白。他坦率地对我说，别人把我的全部情况都告诉了他。
  让别人了解了这种底细，这是对我最严厉的惩罚。我真是痛恨欲绝，眼泪就像断了线的珠子一样滚落下来。认识我的人都会把我当成笑料，认为我败坏了门庭；蒙受这样的耻辱，我简直无地自容。整整一个星期，我一直处于这种极端颓唐的状态，什么也听不进，什么也不想，只是品味着我的耻辱。我痛苦到了极点，即使对玛侬的思念，也无法再增添我的痛苦了。对她的回忆起码是这种新痛苦之前的事，这时占据我心灵的只有羞耻和惭愧。这种特殊的内心活动的力量，只有少数人才能体会到。普通人仅有五六种欲望，他们一生就是在这几种欲望的圈子里度过的，喜怒哀乐也无一脱离这个范围。从他们的内心排除爱与恨、欢乐与痛苦、希望与恐惧，那他们就没有任何感觉了。品格高尚的人则不同，他们能有千百种不同的感受，他们似乎不止有五种感官，还能够接受超出自然通常界限的观念和感觉。他们意识到是这种伟大的特性使他们超凡脱俗，便把它看得比什么都重。正因为如此，他们特别不能容忍别人的蔑视和嘲笑。他们最强烈的感情之一就是羞耻心。
  在圣拉扎尔，我正是具有这种可悲的长处。院长见我一直极度悲哀，怕我忧郁成疾，便对我格外温和宽容。他每天总来看我两三次，还经常带我到园子里散步，极其热心地规劝我，并给我以忠告。我温顺地听着，甚至还向他表示感激。他觉得我很有希望改过自新。
  “您的性情这样温和，这样可爱，”他有一天对我说，“我真不明白，您怎么会像别人控告的那样放荡。有两件事我感到惊奇：一件是您有这样好的品德，怎么竟毫无节制地放荡呢？另一件更叫我赞叹，就是您过了几年的放荡生活，已经习以为常了，怎么会这样痛快地接受我的规劝和指导呢？如果出于悔过，您就是受上天宽宥的出色榜样；如果是天性善良，那么，您起码本质很好。因此我想您用不着在这里关多久，就能重新过上体面安分的生活。对此我满怀希望。”
  听罢他对我的看法，我真是喜出望外。我决心处处谨慎，让他心满意足，好加深他对我的好感。我深信，这是缩短四期的最稳妥的办法。有一次我向他借书看，他让我自己挑选。我拣了几本严肃作家的著作，这使他深感意外。我佯装专心致志地学习，随时随地都让他看到，他期望的变化已经在我身上产生了。
  然而这不过是表面文章，我还必须惭愧地承认，在圣拉扎尔，我扮演了一个伪君子的角色。我一个人的时候并不学习，只是哀叹我的命运；我诅咒那间牢房，诅咒把我囚在那里的残暴势力。羞愧的心理使我萎靡不振，我只要把这种烦恼暂时丢在脑后，就马上又堕入爱情的痛苦之中。不见玛侬的面，她的命运凶吉难卜，害怕此生再难见面，这是我暗自惆怅的惟一心病。我想像她正在G．M．的怀抱里，刚一出事我就立即产生了这种念头，却万万没有料到，她同我的遭遇竟如此相似，还以为G．M．所以把我赶开，就是为了安安稳稳地占有她呢。我就是这样熬过了日日夜夜，觉得时间漫长无边。我一心期望着虚伪的手法能够奏效。我细心观察院长的脸色，琢磨他的言谈话语，以便确切了解他对我的看法。我像侍奉我的命运之神一样，千方百计地讨他喜欢。不难看出，我完全赢到了他的好感。我不必再心怀疑虑，他肯定会竭诚相助。
  一天，我大着胆子问他，释放我的问题是不是由他决定。他回答说并不完全由他作主。不过，只要由他出面证明我已经悔改，G．M．先生就可能同意释放我。正是应G．M．先生的请求，警察总监才把我关押起来的。
  “我已经坐了两个月的牢，”我又低声地问，“能指望他觉得惩罚够了吗？”
  院长说如果我愿意，他可以去找G．M．谈谈。我求他马上去为我说情。过了两天，他来告诉我说，G．M．听到对我表现的赞扬，非常感动，不仅打算让我重见天日，而且表示很想同我进一步结交，因此要到监狱来瞧瞧我。尽管我讨厌见他，但我把这件事看成是获得自由的前奏。
  G．M．真的到圣拉扎尔来了。我觉得他的样子比在玛侬房间里时正经得多，不那么呆头呆脑了。针对我的恶劣行径，他说了一些通情达理的话。他还大言不惭地为他自己的放荡生活开脱，说什么寻求某些欢乐是人的自然要求，这种弱点是可以允许的，但欺诈和行骗则是可耻的，应当受到惩罚。我装作俯首帖耳，听他训诫，看样子他挺满意。针对我和列斯戈、玛侬的同胞关系，以及建小教堂玩的话，他还开了几句玩笑，我听了也安之若素。他对我说，我既然对这种虔诚的事业感兴趣，在圣拉扎尔一定造了不少。同时他脱口说出，玛侬在妇女教养院，也一定造了一些非常漂亮的小教堂。一听此言，我不禁浑身一颤，但我还是控制住了自己，温和地请他说明这是怎么一回事。
  “嗯！是啊，”他说，“她在妇女教养院里反省有两个月了，但愿她像您在圣拉扎尔一样，也能吸取许多教益。”
  听到这个可怕的消息，即便用判处终身监禁或者立刻杀头相威胁，我也压不住心中的怒火了。我向他猛扑过去，由于过度气愤，我损失了一半气力，不过我这一扑的劲头还是相当大，将他摔倒在地，一把掐住了他的喉咙。我正想掐死他，院长和几个修士闻声赶来。他们听到了G．M．摔倒的声音和他挣扎发出的几声尖叫。他们从我手中把G．M．拉开。我精疲力竭，几乎气厥过去。
  “啊，天哪！”我连连叹息，高声喊道，“天理啊！遭受这样的侮辱，我还能活下去吗？”
  我还要扑向来残害我的野蛮家伙，被众人拦住了。我悲痛欲绝，发出的叫喊和流下的眼泪超出了想像。见我失去了常态，在场的人都莫名其妙，他们面面相觑，既震恐又惊讶。G．M．先生趁这工夫整理好了假发和领带，摆出一副受到粗暴待遇的样子，怒形于色，命令院长对我更要严加看守，用圣拉扎尔教养院特有的各种刑罚来惩处我。
  “不，先生，”院长对他说，“对待像骑士先生这样出身的人，根本不能采取这种方式。再说，他为人这样和善，这样正派，我很难相信他会无缘无故发这么大的火。”
  听到这种回答，G．M．先生显得十分狼狈。他一边往外走一边说，院长也好，我也好，凡是敢于违抗他的人，他都有办法迫使他们就范。
  院长吩咐修士们把他带出去，自己则留下来陪我。他恳切地要我立刻告诉他，为什么动这么大的肝火。
  “噢，神甫，”我像孩子一样呜呜哭着说，“您想像一下吧，什么行径最残忍可怕，最野蛮卑鄙，无耻的G．M．干出来的就是什么。啊！他刺伤了我的心，这个创伤永远也无法治愈。”随后我又抽噎着说：“我愿意把事情全告诉您。您是个好人，听了一定会同情我的。”
  我简单地向他叙述了长期以来，我对玛侬怀有的难以克制的爱情、我们被仆人浩劫之前阔绰的排场，以及G．M．给我情人的馈赠、他们达成的交易，后来又如何中断了这一切。当然喽，向他介绍这些情况时，怎样对我们有利，我就怎样讲。
  “请看，”我接着说，“G．M．先生所以这样热心让我改邪归正，原因就在这里。他施展手段把我关在这里，纯粹是寻求报复。这点我可以原谅他。但是，神甫，事情还不止于此，他竟然凶残地抓走了我最亲爱的伴侣，侮辱她，把她关进妇女教养院。这是他今天不慎亲口对我讲的。妇女教养院，神甫啊！苍天哪！我的可爱的情人，我的亲爱的王后被关进了妇女教养院，被当成一个最下贱的女人！遭受这样的痛苦，蒙受这样的耻辱，我哪儿还有勇气活下去呀！”
  善良的神甫见我悲痛到了极点，就竭力安慰我。他对我说，我向他讲的情况他根本不知道。实标上，他以前只当我过的是放荡生活，以为G．M．这样关心我，不过与我家关系亲密，而G．M．本人也是口口声声这样讲的。神甫还说，我刚才讲的那些情况，可能会使我的案情发生很大的变化，他打算如实报告给警察总监，保证我能很快恢复自由。接着他又问我，既然我家庭根本没有要求监禁我，为什么我没有想到把我的消息告诉家里呢？我给了他满意的回答，说是怕给我父亲造成痛苦，再说，我也难于启齿。最后，他答应我马上去见警察总监。他还说：“就是为了防备G．M．先生捣鬼，也应该去一趟。他从监狱出去的时候，可是怒气冲冲的。他是个有影响的人物，不能不惧他几分。”
  我焦躁不安地等待