“我亲爱的骑士，我向你发誓，你是我心中的偶像。在世间，只有你才配得上我这样爱。可是，我既可爱又可怜的人儿啊，我们落到这种地步，你没发现钟情是一种愚蠢的德操吗？在缺少面包的情况下，你认为还有温情可言吗？饥肠辘辘，我难免要犯错误。终有一天，当我叹最后一口气的时候，我坚信这是在为爱情而叹息。我崇拜你，请相信这一点。但是，容我一点儿时间，让我来运筹谋划我们的幸福。谁钻进我的圈套，谁就要大倒其霉！我将为我骑士的富有和幸福而努力。你的玛侬的消息，哥哥会告诉你。你也将知道，她因为不得不离开你，曾痛哭过一场。”
  看完这封信，我的心情实在难以描摹，因为直到今天，我还分辨不清是什么情绪扰乱着我的心。我那种心境是独一无二的，不能和寻常的感觉同日而语。它是无法言传的，因为别人没有那种感受。就是我，当时也琢磨不透究竟是什么滋味，因为它是独特的，与记忆中的感受毫无联系，甚至与任何已知的感觉都不能比拟。然而，不管我的感觉属于哪种类型，其中肯定包含有痛苦、怨愤、妒忌和羞愧。如果其中没有更多的爱情成分，那就算幸运了！
  “她爱我，这话我愿意相信，”我高声说道，“除非是魔鬼，她才会憎恨我呢！别人占有一颗心的权利，我哪点不具备，不配占有她的心呢？我为她牺牲了一切，还有什么没做到呢？然而，她却抛弃了我！这个无情无义的女人，以为对我搪塞一句，说她一直爱我，就能免遭我的责备吗！她害怕挨饿。爱神啊！这是多么庸俗的感情！和我的眷眷深情多么不相称啊！为了她，我不怕挨饿，情愿过饥寒交迫的生活，放弃了我的前程和家庭温暖；为了满足她随心所欲的要求，我自己的必要花费一减再减。她说什么崇拜我。无情无义的，你这样说，我知道是谁出的主意。你若是真的崇拜我，起码不会不辞而别。同自己崇拜的人生离死别的滋味，谁能比我更清楚，只有丧失理智的人才会自找这种痛苦。”
  一个人走进屋来，打断了我的哀怨。出乎我的意料，来人正是列斯戈。
  “刽子手！”我一只手按着佩剑说道，“玛侬在哪儿？你在她身上打的是什么鬼主意？”
  见此情景，他慌了手脚，回答我说，他来找我是想帮我大忙的，我若这样对待，他便告辞，从此不再登门了。我跑到门口，把房门紧紧锁上。
  “别以为我是傻瓜，”我转过身来对他说道，“休想再拿鬼话来骗我。把玛侬给我找回来，不然就小心你的脑袋。”
  “看！你也太性急啦！”他说，“我正是为这件事来的。我要告诉你，你可想不到，喜事临门啦。你听了之后也许会对我感谢不迭呢。”
  我要他当场说清楚。他说玛侬受不了战战兢兢的穷日子，尤其怕骤然改变先前的一套生活方式，因此求他介绍，认识了慷慨大度的G．M．先生。其实，主意是他出的，把玛侬带去之前，一切也全是他一手安排的，这些他都讳莫如深。
  “今天上午我把玛侬带去了，”列斯戈接着说道，“那位大老实人在她的容貌面前倾倒了，当即邀她陪伴，到乡间别墅去小住几天。”他又补充道：“我看出你可以从中渔利，心中顿生一计。于是我巧妙地向他透露，玛侬遭到了巨大损失，用几句话狠狠地激了他一下，让他发发善心，因此初次见面，他就赠给玛侬二百皮斯托尔。我对他说，这些钱眼下还勉强应付得了，不过我妹妹日后还要有几大笔开销。再说，她还要抚养一个小弟弟，父母双亡之后，这个担子就落到我和妹妹的肩上。他如果觉得玛侬值得他敬重，就不该坐视不管，让她为这个可怜的孩子操心。她最喜爱这个小弟弟了。我所说的那孤苦伶仃的小弟弟就是指你。我这么一讲，果真打动了他。他答应给你和玛侬租一所舒适的住宅，还给你们添置像样的家具，每月给你们四百里弗＇注＇。如果我算得不差的话，一年就是四千八。他动身下乡之前，吩咐他的管家找一所房子，等他返回时就要收拾妥当。他们一回来，你就又能见到玛侬了。她让我代她多多地拥抱你，并且向你保证，她更爱你了。”
  我坐了下来，思索着命运为我所作的奇特安排。我爱不是，恨也不是，左右为难，因此沉闷了半晌，列斯戈再三地催问我，我也没作理会。此时此刻，名誉和道德观念还能使我感到愧疚。我长叹了一声，眼睛又转向亚眠城，转向我父亲的宅第、圣·修尔比斯神学院，涉及我度过清白生活的所有地方。我和那种幸福的境界相隔已经不止十万八千里了！我只能遥念那种境界。它像幻影一样，虽然还能引发我的憾意和渴望，却无法激起我的奋发之心了。
  “我前世造了什么孽，”我说道，“今世的罪恶才如此深重？爱情是一种贞洁无瑕的情感，为什么到了我身上，就变成了罪孽与堕落的渊薮？我同玛侬一起过安谧清白的日子，谁又会阻拦呢？在享受她的爱情之前，我为什么不同她结婚呢？我父亲非常喜爱我，假使我提出正当的请求，百般央告，他有不应允的道理吗？啊！我父亲会喜欢她的，她是个招人喜爱的姑娘，完全配作他的儿媳。有玛侬的爱情、父亲的慈爱、正派人的敬重，坐享家财，保持情操和内心的恬静，这样我有多么幸福。如今算交上厄运啦！他们让我充当的角色是何等猥亵！怎么，我要去分享……但是，如果是玛侬安排的，如果我不遵从就会失去她，我还能犹豫不决吗？”
  “列斯戈先生，”我大声说道，同时闭上眼睛，好像要排除心头的烦恼。“你果真是想帮忙，我就感谢你。你本来可以采用一种体面的方法。但是，既然木已成舟，现在想别的都没用，只好借重你的照应，实现你的计划了。”我开头大发雷霆，接着又沉默了许久，列斯戈进退维谷，心里很怕我饶不过他，结果见我的态度陡然变化，简直是喜出望外。他那个人根本谈不上勇敢。后来我算把他看透了。
  “是啊，是啊，”他急忙回答我说，“我是帮了你大忙。以后你就看吧，我们能捞到许多许多油水，你想都想不到。”
  于是我们商量对策，如何迷惑G．M．先生，不让他对我们的手足关系产生怀疑，我的个头挺高，年龄也许显得大点，同他的想像显然会有出入。无计可施，我只有在他面前装成单纯土气的样子，并且使他相信，我打算献身宗教，为此我每天还得去神学院。我们还商定，把我引见给他时候，我要穿戴得很不得体。
  三四天过后，G．M．先生回到了城里。玛侬立刻派人告诉列斯戈说她回来了。列斯戈又来告诉我，于是我们又一同去见她。老情夫已经出去了。
  我虽然忍气吞声，屈从她的意志，可是重新见到她时，却压抑不住满腹牢骚。在她面前，我显得凄凄楚楚，无精打采。见面是高兴的事，但无论如何也盖不住我对她不忠的痛心。相反，她见到我却欣喜若狂。她埋怨我不该冷淡她。我禁不住连声叹息，随口用无情无义一类字眼儿来数落她。她开头还嘲笑我的脑袋不开窍，可是看到我的眼睛一直忧郁地凝视着她，发现我对这个违背禀性和愿望的变化始终耿耿于怀，就独自回到内室去了。过了一会儿，我也走进去，见她正在那里饮泣，便问她哭什么。
  “这还看不出来吗？”她对我说，“你见到我就黯然神伤，可让我怎么活呢？你来了有一个钟头了，对我一点儿亲热的表示都没有。你可倒好，就像在深宫里的土耳其皇帝一样，对我的亲昵理都不理。”
  “听我说，玛侬，”我一边拥抱她，一边答道，“我不能瞒你，我伤心得要死。你突然就跑掉了，抛下我一个人为你担忧。你单独睡了一夜，一句安慰的话也没说就狠心地弃我而去，这些我都暂且不说。在你的魅力面前，这种事情再多我也会忘却的。”我流着眼泪继续说，“但是你想想看，你让我住进这所房子，过这种凄凉不幸的日子，想到这一点，我能不叹息、能不流泪吗？抛开我的身世名誉不谈；现在同我的爱情发生了冲突的事由，不能再说是无足轻重的了；就以爱情本身而论，难道你就想像不出来，一个人一片情意没有得到好报，说得更确切些，被一个薄幸冷酷的情人无情地践踏了，他能不发出痛苦的呻吟吗？”
  “……别说了，我的骑士，”她打断了我的话，“别再折磨我了，你的话总是使我心如刀绞。我明白是什么挫伤了你。我原来指望你能赞同我的计划，让我重新置点儿财产。我开始时没让你参与，也是想照顾你的面子。既然你不同意，那就放弃好了。”
  她还补充说，只求我在那天再迁就她一下。那位老情夫已经给了她二百皮斯托尔，并说晚上回来，再送给她一串华丽的珍珠项链和别的首饰，此外，还要把他许下的年金的一半款数点给她。
  “只容我一点儿时间接受下这些礼物就行啦，”她对我说，“我向你起誓，他事后绝无法夸口说从我身上捞到了什么便宜，因为我一直推延，让他忍到回城再说。他是吻过我的手，也确实不下百万次，为了这种乐趣他破点财也是应该的。同他的财产和年纪相比，他拿出五六千法郎一点不算过分。”
  能弄到五千里弗的前景倒也罢了，主要是她的决定令我高兴。我有权利认为，我心中没有完全丧失荣誉感，只要能逃脱这种龌龊的勾当，我也就心满意足了。但是，快乐如白驹过隙，痛苦却无边无际，这就是我生来的命数。命运把我从一个深渊中解救出来，又把我推入另一个深渊。我对玛侬又亲又吻，向她表示她改变主意我有多兴奋。接着我对她说，必须通知列斯戈先生，往下我们好默契配合。列斯戈听说计划有变，开始满腹牢骚，但得知能稳拿四五千里弗，他也就欣然同意了。我们决定同G．M．先生共进晚餐。这样做出于两种考虑：一是我扮演一名学生、玛侬的弟弟，演出一场好戏，让我们开开心；另一个考虑是，谨防那个老色鬼向我的情人动手动脚，他会以为如此大方地预先付款，就有权放肆了。等他去卧室准备睡觉的时候，我和列斯戈就退出来。至于玛侬，她要设法不随他进卧室，然后也按计划离开，和我一起过夜。列斯戈去张罗一辆马车，准时在门前等候。
  该吃晚饭了，G．M．先生准时来到。列斯戈和他的妹妹在客厅里。老头子一进门儿，就向他的美人儿殷勤地献上了一串珍珠项链、几副手镯、几只宝珠耳坠，这几样东西起码值一千埃居。然后，他数给她半年的补贴，总共四千四百里弗，全是黄澄澄的金路易。他按照旧朝廷的方式，送礼仪时说了许多亲昵的话。玛侬不好拒绝，免不了让他吻了几下，这样，她接受他的财物也就名正言顺了。我站在门口谛听，等候列斯戈叫我进去。隔一会了，列斯戈出来了，他拉着我的手，把我带到G．M．先生面前，让我给他施礼，我深深地鞠了两三躬。趁这工夫，玛侬把钱和首饰全收了起来。
  “先生，请您原谅，”列斯戈对他说，“他是个没见过世面的孩子。您也看得出来，他没有一点儿巴黎人的派头。但是让他熏陶熏陶就能出息的。”他又回过头来对我说道：“在这里你能经常荣幸地见到先生，这样好的师表你可切莫错过呀。”
  老情夫见到我显得很高兴。他用手指头在我的脸上戳了几下，说我是个俊俏的后生，说在巴黎可要当心，年轻人很容易堕落。列斯戈向他保证说，我天生就很规矩，一心想当教士，我的全部兴趣就是造小教堂玩。
  老头子用手托起我的下额儿，说道：“我看他长得很像玛侬。”
  我故作傻气的样子答道：“先生，这是因为我们是一家子。我喜欢玛侬姐姐，她就像我的替身一样。”
  “您听见了吗？”他对列斯戈说，“这孩子挺聪明的，可惜没见过多大世面。”
  “哎！先生，”我又说，“比我蠢的，在我们那儿的教堂里我见的多了，在巴黎肯定也会有。”
  “瞧瞧，”老头子接上说，“一个外省的孩子，讲话还振振有词儿呢。”
  吃晚饭的时候，我们的谈话几乎全是这样的谑语。玛侬喜欢开玩笑，有几次竟大笑起来，差点儿坏了事。我一边用餐，一边把老G．M．的这场经历同他要遭到的下场串成故事，趁机讲给他听。讲述中间，尤其是我活龙活现地描绘他的相貌时，列斯戈和玛侬都吓坏了。然而G．M．的虚荣心很强，根本就没往自己身上联想。结尾我圆得很妙，他头一个说故事很招人笑。你们也会理解，我当时大肆渲染那个可笑的场面不是没有缘由的。最后，安