时会再次降临。她向我表示舍不得离开巴黎。我特别怕惹她伤心，为了投合她的趣味，什么风险我也不在乎。然而，我们想出了一个两全其美的办法，即在巴黎近郊的村子里租一所房子。想娱乐或办事的时候，从那里进城很便当。我们选择了夏月村，离城很近。玛侬立刻返回原来的寓所。我在土伊勒利公园的角门外等她。一个小时之后，玛侬带着一个使女乘租车回来，随身还有几件行李，里边装着她的衣物和全部钱财。
  我们很快到了夏月村，夜里在旅馆下榻，以便从容地找一所住宅，或者起码找一套舒适的房间。次日，我们就看中了一套。
  开头，我以为我的幸福坚如磐石。玛侬是温存体贴的化身，对我关怀备至，我觉得这对我受过的全部苦痛酬报有余。两个人已长了些见识，便在一起算计，钱够多长时间的用度。我们总共有六万法郎，不可能维持长期的生活费用。而且，我们也不想把花销卡得太紧。玛侬同我一样，最大的长处不是节俭。我们作了如下的安排：
  “六万法郎，”我对她说，“可以维持十年生活。假使我们一直住在夏月村，每年两千埃居开支也就够了。我们在这儿过一种体面而俭朴的生活。惟一的大宗开销，就是添置一套马车和看戏，这我们应付得了。你喜欢歌剧，我们每周去两次。至于赌博，要严格限制自己，每次输钱无论如何不得超过两个皮斯托尔。十年当中，我的家庭不可能毫无变化。我父亲年迈了，可能会去世。他一离世，我就能继承一笔遗产。到了那时，我们什么也不用愁了。”
  假若我们比较明智，是能够始终遵循这种安排的，这本来算不上是我头脑狂热的产物。但是，我们的决定仅仅执行了一个来月。玛侬一味追求玩乐，我又百依百顺，无时无刻不翻新花样，增加开销。她几次大手大脚地挥霍，我非但不痛惜，反而千方百计地讨她欢心，主动地为她承办。我们在夏月村的住宅，逐渐成了她的负担。冬季临近了，家家户户都搬回城内，村子空荡起来。她向我提议，在巴黎再找所房子，我没有答应。但是，为了多少迁就她一点儿，我说可以租一套配备家具的房间。我们每周都进城参加几次聚会。时间晚了就在城里过夜。夜深回夏月村不方便，这正是她提出搬进城里住的借口。这样一来，我们有了两个住处，一处在城里，一处在乡下。这一变动不要紧，不久便引出两件意外，彻底打乱了我们的计划，把我们的财产弄得荡然无存。
  玛侬有个哥哥，是王宫里的卫士。一天上午，玛侬站在窗口，给他瞧见了，认出来是他妹妹。他马上跑到我们寓所。这个粗暴无礼、毫无廉耻的家伙走进我们的住宅时嘴里还不干不净地骂着。对他妹妹与我私奔的事，他早有所闻，见面就对她破口大骂。我当时刚好有事出去，这对他和我当然都是幸事，因为按照我的禀性，我绝不能容忍别人的侮辱。他走之后，我才回去。看见玛侬忧伤的神情，知道出了不寻常的事情。她告诉我说，刚刚挨了她哥哥一顿臭骂，他还粗暴地威胁她。我听了顿时无比气愤，如果不是她哭着拦住我，我会立刻跑去报仇的。我同她正谈这件事的时候，那个卫士没有通报一声，径直返回我们呆的房间。我倘若知道是他，对他绝不会那样客气。我们笑容可掬地施礼作答之后，他便对玛侬说，刚才错怪了她，是来给她道歉的。他原以为她过着淫荡的生活，因此很恼火。可是，他向我的一个仆人打听，听说我是个超凡脱俗的人物，倒令他渴慕同我们一起和睦相处。找我的仆人探听我的情况，这种行为虽然有些怪谲，令人反感，但我依然客客气气地聆听了他的恭维。我认为这样做，可以讨玛侬的喜欢。她见哥哥来同我们和解，显得很高兴。我们留他共进晚餐。他一会工夫就和我们混熟了，听说我们要回夏月村，他说什么也要陪我们去，我们只好在车里给他让出一个座位。这是他喧宾夺主的开端。因为自从那以后，他表现极其亲热，三天两头地来看我们，不久就习以为常，如同出入他自己的房间一样。在一定程度上，他把我们的一切财产视同己物。他叫我弟弟，借口兄弟之间不分彼此，把他的所有朋友都引到我们夏月村的住宅，用我们的钱款待他们。他还制做考究的服装，用我们的钱支付。更有甚者，他让我们偿还他的全部债务。我怕引起玛侬的不快，便对他那种蛮横无理的行径置若罔闻。他有时向她大笔大笔索款，我也佯装视而不见。他赌博成性，手气好的时候，也确实还给她一部分钱。但是，我们的钱为数有限，无法长期供他那种毫无节制的挥霍。我正想要找他把事情摊开谈谈，却飞来一桩横祸，把这件事岔开了。常言道：祸不单行。这桩灾祸又引起另一桩灾祸，连续打击，使我们陷入了绝境。
  有一天，我们在巴黎过夜，这是常有的事，凡遇这种情况，女佣人就独自留在夏月村照看。第二天早上，她跑来向我报告，说我们的房子夜里失火了，人们花了很大力气才算把火扑灭。我问她家具损坏没有。她回答说，很多人跑去救火，场面一片混乱，损失了什么她也说不清楚。我们的钱锁在一个小匣里，我担心得要命，急忙赶回夏月村。可是，再快也无济于事，钱匣早已不翼而飞了。我当时体会到，爱钱不尽然是守财奴。损失这笔钱，我心里痛苦异常，几乎丧失了理智。我心里明白，大祸又要临头了，贫困只是其中最不足道的一种。我了解玛侬，对她早有深刻体验。不管她怎样忠心地依恋我，她可以与我同享欢乐，却不能同我患难与共。她嗜好奢靡，享乐成癖，绝不会为我牺牲这些。
  “我要失掉她啦！”我高喊道，“不幸的骑士，你又要失去你所爱的一切啦！”
  想到此我心烦意乱，思忖是不是一死了之，好解脱我的万般苦恼，可是迟疑半晌下不了决心。不过，我还没有完全失去理智，在寻短见之前，我要思考思考，是不是真的到了山穷水尽的地步。托天主的福，我闪出一个念头，马上燃起了生望。我认为损失这笔钱的事，可以瞒得过玛侬。通过投机钻营，或者碰碰运气，我也许能比较宽裕地供她用度，不让她感到匮乏。
  “按我原来的盘算，”我自我安慰地说，“两万埃居够我们生活十年。假定十年过去了，我所期望家里的变化终未发生，又该怎么办呢？怎么办，我还不大清楚。但是，到那时要做的事情，谁能阻止我今天就做呢？在巴黎，有多少资质钝鲁的人，远远比不上我。然而，他们不管才能高下，总能维持生计！”我思索着人的生活处境千差万别，又自言自语地说：“天主不是极其合理地安排了万物吗？有钱有势的人，大多是糊涂虫，稍诸世事的人都懂得这一点。因而，这里边有绝妙的公平：如果那些人既有钱，又有才智；他们的幸福岂不过了头，其余的人也未免悲惨得过分。穷苦的人身心健康，这正是上天赋予他们摆脱贫困的手段。有些人为那些大人先生们取乐，就和他们共享富贵，这是愚弄他们。还有的人，充当那些大人先生们的教师，企图把他们培养成为正人君子。事实证明，这种意图绝少成功，因为不合天意。但是，他们为那些大人先生们效劳，总可以得到报酬，靠受教育者为生。不管采取什么方式，阔老和要员生来糊涂，这正是小人物生活的极好来源。”
  我这样一琢磨，勇气就上来了一点，头脑也清醒了一些。我决定先去找玛侬的哥哥列斯戈先生，同他商量商量。他是个巴黎通，我不止一次地发现，他的主要生活来源既不是他自己的财产，也不是他银。幸亏身上还有二十皮斯托尔，这是我仅有的钱财了。我把钱包拿出来给他瞧，告诉他发生了倒霉的事，我正为此焦虑，问他除了饿死和绝望自杀之外，还有没有别的路可走。他回答我说，自杀是蠢人之见。有许多聪明人走投无路，却不肯施展才智，结果落个炊断人亡。他让我自己想想能干点什么，不管我选择什么行当，他保险帮助我，给我出谋划策。
  “列斯戈先生，这都是些空话，”我对他说道，“我需要解决燃眉之急。就说玛侬吧，我怎么向她交代呢？”
  “玛侬有什么难办的呢？”他接着说，“只要你愿意，在她的身上，不是总能找到排遣忧虑的办法吗？像她那样一个姑娘，就应该供养我们，供养你我，供养她自己。”
  我本应斥责他那无礼的态度，但是，他不待我开口，抢着继续说，我若是愿意按照他的主意办，他保证在天黑之前，我们就能坐分一千埃居。他说什么认识一位老爷，那人在寻花问柳方面，很不计较金钱，只要能得到像玛侬那样姑娘的青睐，一千埃居对他不在话下。我打断了他的话。
  “我看错了人，”我回答说，“你对我的友谊，我原来以为是出自感情，现在看来绝非如此。”
  他厚着脸皮向我承认，他向来持这种观点。他妹妹一旦失掉了贞操，虽说是委身给一个她最喜爱的男子，他也不能原谅她。他来同玛侬和解，无非想从她的淫荡生活中捞取好处。现在我才看明白我们一直是受了他的骗。他那番话尽管令我气愤，可我眼下需要他帮忙，不得不强作笑脸回答他说，他的主意是最后一招，不到万不得已绝不采用。我求他给我找找别的出路。他说我年少，天生一副好面孔，建议我拿容貌作手段，去勾搭一位不吝钱财的年老贵妇人。这个办法也令人作呕，我不能不忠于玛侬。我向他提到了赌博，认为改变我的困境用这种办法最简便，也最适当。他说赌博确实是一条出路，但也要看如何赌法。抱着通常的愿望去赌钱，我非彻底输个精光不可。企图单枪匹马，不用帮手，不施展点儿小手段改变命运，即使聪明伶俐，风险也实在太大。但是，还有第三条路，就是拉帮结伙地干。不过，我年纪太轻，要想人伙，怕赌会的那些先生们嫌我不够资格。话虽如此，他还是答应在他们面前替我通融通融。出我意料的是，他表示，我如果感到手头拮据，他倒愿意解囊相助。我只祈求他一件事，那些有关我的损失和我们的谈话，什么也不要告诉玛侬。
  我从他那儿出来，心里更为失望，甚至悔不该把我的秘密告诉他。我不告诉他实情，他也同样会答应帮我那点忙的。我担心得要死，生怕他不信守诺言，把我的事透露给玛侬。从他公开表露的情绪来看，我担心他要捣鬼是满有理由的。按他的说法，就是从玛侬身上捞取好处，把她从我手中夺走，或者起码劝她离开我，去投靠一个更为阔绰、更有福气的情夫。我一直冥思苦想，越想越烦恼，同上午一样，又绝望起来。我几次想给我父亲写信，再佯装痛改前非，好从他那里弄点儿资助。但是，我随即回想起来，尽管他对我很慈爱，但我初犯过错，就被他幽禁了达半年之久。这次我从圣·修尔比斯潜逃，闹得满城风雨，他决不会轻饶我。我想来想去，茫无头绪。最后忽然产生一个念头，心情顿时平静了下来。我自己也奇怪，向我的朋友梯伯日求助，这个办法怎么早没想到呢！在他身上，我确能找到始终不渝的热忱和友情。
  给予贤德的人最大赞扬和最高称誉，莫过于我们不但深知他们廉正，而且对他们信赖无疑。向他们求助，我们毫无危险之感。他们有时即使无力帮忙，你也尽可放心，他们起码会表示友善与同情。在一般人面前，我们的心扉谨慎地封闭着，在他们面前却自然地洞开了，宛如鲜花只待阳光的轻抚就会开放一样。
  我正当走投无路时，忽然想到梯伯日，觉得这是苍天保佑我。我决定设法在天黑之前见到他。我立即返回寓所，给他写了封便函，把适合我们谈话的地点告诉他。我嘱咐他要保密和谨慎从事，我的处境不妙，他能守住秘密，就算他给我最大的帮助了。因为马上就能见到梯伯日的面，我心里轻松下来，脸上的愁容也为之一扫，否则，玛侬肯定会看出我的心事。我对她说，夏月村的住房失火无足挂齿，不必惊慌。损坏虽然轻微，但修复之前，我们住在巴黎市内比较适宜。她听了这番话，对损失也就毫不痛惜了，因为巴黎是她最喜欢呆的地方。一小时之后，我收到了梯伯日的复信，他答应到指定的地点去。我急忙赶到那里。去见这样一位友人，我真有些惭愧。他只要在我的面前一站，不用开口，我就感到他在谴责我的放荡。好在我深知他心地善良，而且是为玛侬着想，我才鼓起了勇气去同他会面。
  我在信上请他到故宫花园去。他比我先到一步。他一瞧见我，就迎过来拥抱我，紧紧地拥抱了