him　who　has　eyes　to　see；　are　strange　enough。
  I　speak　from　experience；　for　it　was　not　so　very　long　ago　that；　in　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the
  78
  …　Page　79…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  north　of　Devon；　I　found　sermons；　not　indeed　in　stones；　but　in　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　creature
  reputed　among　the　most　worthless　of　sea…vermin。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　　　　　been　lounging
  about　　　all　　　the　　　morning　　　on　　　the　　　little　　　pier；　　　waiting；　　　　with　　　the　　　rest　　　of　　　the
  village；　for　a　trawling　breeze　which　would　not　　　　　　　　　　　　　　　　　　come。　　　　　　Two　o'clock　was
  past；　and　still　the　red　mainsails　of　the　　　　　　　　　　　　　skiffs　hung　motionless；　and　their
  images　quivered　head　downwards　in　　　　　　　　　　　　　　　　　the　glassy　swell；
  〃As　idle　as　a　painted　ship　Upon　a　painted　ocean。〃
  It　　　was　　　neap…tide；　　　too；　　　and　　　therefore　　　nothing　　　could　　　be　　　done　　　among
  the　rocks。　　　　　　So；　in　despair；　finding　an　old　coast…guard　friend　　　　　　　　　　　　　　　　　starting　for
  his　lobster…pots；　I　determined　to　save　the　old　man's　　　　　　　　　　　　　　　　　　arms；　by　rowing　him
  up　the　　　shore；　　　and　　　then　　　paddled　　　homeward　　　again；　　　　　　　　　　　under　　　the　　　high　　　green
  northern　wall；　five　hundred　feet　of　cliff　　　　　　　　　　　　　　　furred　to　the　water's　edge　with
  rich　　　　oak　　　woods；　　　　　against　　　　whose　　　　　base　　　　the　　　　smooth　　　　　Atlantic　　　　swell　　　died
  whispering；　　　as　　　if　　　curling　　　itself　　　up　　　to　　　sleep　　　at　　　last　　　within　　　that　　　sheltered
  nook；　tired　with　its　weary　　　　　　　　　　　wanderings。　　　　　　　　　The　sun　sank　lower　and　lower
  behind　　　the　　　deer…park　　　　　　　point；　　　the　　　white　　　stair　　　of　　　houses　　　up　　　the　　　glen　　　was
  wrapped　every　　　　　　　　　　moment　deeper　and　deeper　in　hazy　smoke　and　shade；　as
  the　　　　light　　　faded；　　　　　the　　evening　　　　　fires　　were　　　　lighted　　　　one　　　by　　　one；　　　the　　　soft
  murmur　　　　　　　　of　　　the　　　waterfall；　　　and　　　the　　　pleasant　　　laugh　　　of　　　children；　　　and　　　the
  splash　　　of　　　homeward　　　oars；　　　came　　　clearer　　　and　　　clearer　　　to　　　the　　　ear　　　at　　　　　every
  stroke：　　　　　and　as　we　rowed　on；　arose　the　recollection　of　many　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　brave　and
  wise　friend；　whose　lot　was　cast　in　no　such　western　　　　　　　　　　　　　　　　　　　paradise；　but　rather　in
  the　　　infernos　　　of　　　this　　　sinful　　　earth；　　　toiling　　　even　　　then　　　amid　　　the　　　festering
  alleys　　　of　　　Bermondsey　　and　　　Bethnal　　　　　　　　　　　Green；　　　to　　　palliate　　　death　　　and　　　misery
  which　they　had　vainly　laboured　　　　　　　　　　　　　　　to　prevent；　watching　the　strides　of　that
  very　cholera　which　they　　　　　　　　　　　　had　been　striving　for　years　to　ward　off；　now　re…
  admitted　in　spite　　　　　　　　of　all　their　warnings；　by　the　carelessness；　and　laziness；
  and　　　greed　　　　　　of　　　sinful　　　man。　　　　　And　　　as　　　I　　　thought　　　over　　　the　　　whole　　　hapless
  question　of　　　　　　　sanitary　reform；　proved　long　since　a　moral　duty　to　God　and
  man；　　　　　　possible；　　　easy；　　　even　　　pecuniarily　　　profitable；　　　and　　　yet　　　left　　　undone；
  there　　　　　seemed　　　　　a　　　sublime　　　　　irony；　　　most　　　　　humbling　　　　　　to　　man；　　　　　in　　some　　　　　of
  Nature's　　　processes；　　　and　　　　　　　in　　　the　　　silent　　　and　　　unobtrusive　　　　　perfection　　　　　with
  which　　　she　　　has　　　been　　　taught　　　to　　　anticipate；　　　since　　　the　　　foundation　　　　　　　　　　of　　　the
  world；　some　of　the　loftiest　discoveries　of　modern　science；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　of　which　we
  79
  …　Page　80…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  are　too　apt　to　boast　as　if　we　had　created　the　method　by　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　discovering　its
  possibility。　　　　　Created　　　it？　　　　　Alas　　　for　　　the　　　pride　　　of　　human　　　genius；　　　and　　　the
  autotheism　　　which　　　would　　　make　　　man　　　the　　　measure　　　　　　　　　　　　　of　　　all　　　things；　　　and　　　the
  centre　of　the　universe！　　　　　　　　　All　the　invaluable　　　　　　　　laws　and　methods　of　sanitary
  reform　　at　　　best　　　are　　　but　　　clumsy　　　　　imitations　　　of　　　the　　　unseen　　　wonders　　　which
  every　　　　　animalcule　　　　　　　and　　　　leaf　　　　have　　　　　been　　　　　working　　　　　　since　　　the　　　　world's
  foundation；　　　with　　　this　　　slight　　　　　　difference　　　between　　　them　　　and　　　us；　　　that　　　they
  fulfil　their　appointed　　　　　　　　task；　and　we　do　not。
  The　　　sickly　　　geranium　　　which　　　spreads　　　its　　　blanched　　　leaves　　　against　　　the
  cellar　　　　panes；　　　　and　　　peers　　　up；　　　as　　　if　　imploringly；　　　　　to　　the　　narrow　　　　　slip　　　of
  sunlight　　　at　　　the　　　top　　　of　　　the　　　narrow　　　alley；　　　had　　　it　　　a　　　voice；　　　could　tell　　　more
  truly　　　than　　　ever　　　a　　　doctor　　　in　　　the　　　town；　　　why　　　little　　　Bessy　sickened　　　of　　　the
  scarlatina；　and　little　Johnny　of　the　hooping…cough；　　　　　　　　　　　　　　　　　　till　the　toddling　wee
  things　who　used　to　pet　and　water　it　were　　　　　　　　　　　　　　　carried　off　each　and　all　of　them
  one　by　one　to　the　churchyard　　　　　　　　　　　　　　sleep；　while　the　father　and　mother　sat　at
  home；　trying　to　supply　by　　　　　　　　　　　　gin　that　very　vital　energy　which　fresh　air　and
  pure　　　water；　　　and　　　the　　　　balmy　　　breath　　　of　　　woods　　　and　　　heaths；　　　were　　　made　　　by
  God　to　give；　and　how　　　　　　　　　　　　the　little　geranium　did　its　best；　like　a　heaven…sent
  angel；　to　　　　　right　the　wrong　which　man's　ignorance　had　begotten；　and　drank
  in；　　　　day　by　　day；　　the　　　poisoned　　　atmosphere；　and　　　formed　　　it　　　into　　　fair　green
  leaves；　and　breathed　into　the　children's　faces　from　every　pore；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　whenever
  they　bent　over　it；　the　life…giving　oxygen　for　which　their　　　　　　　　　　　　　　　　　dulled　blood　and
  festered　　　lungs　　　were　　　craving　　　in　　　vain；　　　fulfilling　　　　　God's　　　will　　　itself；　　　though
  man　　　would　not；　　too　　　careless　or　　　too　　　　　　　　　covetous　to　see；　　after　　thousands　of
  years　　　of　　　boasted　　　progress；　　　why　　　　　　　God　　　had　　　covered　　　the　　　earth　　　with　　　grass；
  herb；　and　tree；　a　living　and　　　　　　　　　　　life…giving　garment　of　perpetual　health　and
  youth。
  It　is　too　sad　to　think　long　about；　lest　we　become　very　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Heraclituses。
  Let　　　us　　　take　　　the　　　other　　　side　　　of　　　the　　　matter　　　with　Democritus；　　　try　　　to　　　laugh
  man　out　of　a　little　of　his　boastful　　　　　　　　　　ignorance　and　self…satisfied　clumsiness；
  and　tell　him；　that　if　the　　　　　　　　　House　of　Commons　would　but　summon　one　of
  the　little　Paramecia　from　　　　　　　　　　any　Thames'　sewer…mouth；　to　give　his　evidence
  before　their　next　　　　　　　　Cholera　Committee；　sanitary　blue…books；　invaluable　as
  they　are；　　　　　would　be　superseded　for　ever　and　a　day；　and　sanitary　reformers
  80
  …　Page　81…
  Glaucus/or　The　Wonders　of　the　Shore
  would　　　　　　no　　　longer　　　have　　　　to　　confess；　　　　that　　　they　　　know　　　　　of　　no　　　means　　　　　of
  stopping　the　smells　which　in　past　hot　summers　drove　the　members　out　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　of
  the　House；　and　the　judges　out　of　Westminster　Hall。
  Nay；　in　the　boat　at　the　minute　of　which　I　have　been　speaking；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　silent
  and　　　　neglected；　　　　　sat　　a　　fellow…passenger；　　　　　　　who　　　　was　　　　a　　greater　　　　adept　　　　at
  removing　　　nuisances　　　than　　　the　　　whole　　　Board　　　of　　　Health　　　put　　　　　　　together；　　　and
  who　had　done　his　work；　too；　with　a　cheapness　　　　　　　　　　　　　　　　　　　unparalleled；　for　all　his
  good　deeds　had　not　as　yet　cost　the　State　　　　　　　　　　　　　　one　penny。　　　　　　　True；　he　lived　by
  his　business；　so　do　other　inspectors　　　　　　　　　　　of　nuisances：　　　　　　but　Nature；　instead　of
  paying　Maia　Squinado；　　　　　　　　　　　Esquire；　some　five　hundred　pounds　sterling　per
  annum　　　　　　for　　　his　　　labour；　　　　had　　　　contrived；　　　　with　　　a　　sublime　　　　　simplicity　　　　of
  economy　which　　　　　　　　　　Mr。　Hume　　　might　have　envied　and　admired　afar　off；　to
  make　　　　　him　　　　do　　　his　　　work　　　　　gratis；　　by　　　giving　　　　him　　　the　　　nuisances　　　　　as　　his
  perquisites；　　　　　and　　　　teaching　　　　　him　　　how　　　　to　　eat　　　them。　　　　Certainly　　　　　（without
  going　　　the　　　length　　　　　of　　　the　　　Caribs；　　　who　　　upheld　　　cannibalism　　　because；　　　they
  said；　　　　it　　made　　　　　　war　　　　　cheap；　　　　and　　　　precluded　　　　　entirely　　　　the　　　need　　　　of　　a
  commissariat）；　this　　　　　　　　cardinal　virtue　of　cheapness　ought　to　make　Squinado
  an　interesting　　　　　　object　in　the　eyes　of　the　present　generation；　especially　as
  he　was　　　　　　at　that　moment　a　true　sanitary　martyr；　having；　like　many　of　his
  human　fellow…workers；　got　into　a　fearful　scrape　by　meddling　with　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　those
  existing　　　　　interests；　　and　　　〃vested　　　　rights　　　which　　　　are　　　but　　vested　　　　　wrongs；〃
  which　have　proved　fatal　already　to　more　than　one　Board　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Health。　　　　　For
  last　night；　as　he　was　sitting　quietly　under　a　stone　in　　　　　　　　　　　　　　four　fathoms　water；
  he　became　aware　（whether　by　sight；　smell；　or　　　　　　　　　　　　　　　that　mysterious　sixth　sense；
  to　　　us　　　unknown；　　　　　which　　　　　seems　　　　to　　reside　　　　in　　　his　　delicate　　　feelers）　　　of　　a
  palpable　　　nuisance　　　somewhere　　　in　　　the　　　　　　　　neighbourhood；　　　and；　　　like　　　a　　　trusty
  servant　of　the　public；　turned　out　　　　　　　　　　of　his　bed　instantly　and　went