THE　MOUNTAINS
  THE　MOUNTAINS
  BY　STEWART　EDWARD　WHITE
  1
  …　Page　2…
  THE　MOUNTAINS
  PREFACE
  The　author　has　followed　a　true　sequence　of　events　practically　in　all
  particulars　save　in　respect　to　the　character　of　the　Tenderfoot。　　　　　　　　　　　He　is　in　one
  sense　　　　fictitious；　　in　　another　　　sense　　　real。　　　He　　　　is　　real　　in　　that　　he　　is　　the
  apotheosis　　　　　of　　　many　　　　tenderfeet；　　　and　　　that　　everything　　　　　he　　does　　　　in　　this
  narrative　　　he　　　has　　　done　　　at　　　one　　　time　　　or　　　another　　　in　　　the　　　author's　　　experience。
  He　is　fictitious　in　the　sense　that　he　is　in　no　way　to　be　identified　with　the
  third　member　of　our　party　in　the　actual　trip。
  2
  …　Page　3…
  THE　MOUNTAINS
  I
  THE　RIDGE　TRAIL
  Six　trails　lead　to　the　main　ridge。　　　　　　　　They　are　all　good　trails；　so　that　even
  the　casual　tourist　in　the　little　Spanish…American　town　on　the　seacoast　need
  have　nothing　to　fear　from　the　ascent。　　　　　　　　　　　　In　some　spots　they　contract　to　an
  arm's　　　　length　　　of　　　space；　　　outside　　　of　　which　　　　limit　　　they　　drop　　　　sheer　　　away；
  elsewhere　they　stand　up　on　end；　zigzag　in　lacets　each　more　hair…　raising
  than　the　last；　or　fill　to　demoralization　with　loose　boulders　and　shale。　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  fall　on　the　part　of　your　horse　would　mean　a　more　than　serious　accident；
  but　　　Western　　　　　horses　　　do　　　not　　fall。　　The　　　　major　　　　premise　　　　stands：　　　even　　　the
  casual　tourist　has　no　real　reason　for　fear；　however　scared　he　may　become。
  Our　　　favorite　　　route　　　to　　　the　　　main　　　ridge　　　was　　　by　　　a　　　way　　　called　　　the　　　Cold
  Spring　Trail。　　　　　　We　used　to　enjoy　taking　visitors　up　it；　mainly　because　you
  come　on　the　top　suddenly；　without　warning。　　　　　　　　　　　　　　　Then　we　collected　remarks。
  Everybody；　even　the　most　stolid；　said　something。
  You　　　　rode　　　three　　　miles　　　on　　　the　　flat；　　two　　in　　the　　　leafy　　and　　　gradually
  ascending　creek…bed　of　a　canon；　a　half
  hour　of　laboring　steepness　in　the　overarching　mountain　lilac　and　laurel。
  There　　　you　　　came　　　to　　　a　　　great　　　rock　　　gateway　　　which　　　seemed　　　the　　　top　　　of　　　the
  world。　　　　　At　the　gateway　was　a　Bad　Place　where　the　ponies　planted　warily
  their　little　hoofs；　and　the　visitor　played　〃eyes　front；〃　and　besought　that　his
  mount　should　not　stumble。
  Beyond　the　gateway　a　lush　level　canon　into　which　you　plunged　as　into
  a　　　bath；　　　then　　　again　　　the　　　laboring　　　trail；　　　up　　　and　　　always　　　up　　　toward　　　the　　　blue
  California　sky；　out　of　the　lilacs；　　and　laurels；　and　redwood　chaparral　　　into
  the　　　manzanita；　　　　　the　　　Spanish　　　　bayonet；　　　　the　　creamy　　　　　yucca；　　　　and　　　the　　fine
  angular　　　shale　　　of　　　the　　　upper　　　regions。　　　Beyond　　　the　　　apparent　　　summit　　　you
  found　　　always　　　other　　　summits　　　yet　　　to　　　be　　　climbed。　　　　　And　　　all　　　at　　　once；　　　like
  thrusting　your　shoulders　out　of　a　hatchway；　you　looked　over　the　top。
  Then　　　　　came　　　　　the　　　　remarks。　　　　　　Some　　　　　　　swore　　　　softly；　　　　some　　　　uttered
  appreciative　　　　　　ejaculation；　　　some　　　　shouted　　　　　aloud；　　　some　　　　gasped；　　　　one　　　man
  uttered　　　　three　　　times　　　　the　　word　　　　　〃Oh；〃once　　　　　breathlessly；　　　　Oh！　　　　once　　　in
  awakening　　　　　　　appreciation；　　　　　OH！　　　　　once　　　　in　　wild　　　　enthusiasm；　　　　　OH！　　　　　Then
  3
  …　Page　4…
  THE　MOUNTAINS
  invariably　they　fell　silent　and　looked。
  For　the　ridge；　ascending　from　seaward　in　a　gradual　coquetry　of　foot…
  hills；　　　broad　　　low　　　ranges；　　　　cross…systems；　　　　　canons；　　　　little　　flats；　　and　　gentle
  ravines；　　　inland　　　dropped　　　off　　　almost　　　sheer　　　to　　　the　　　river　　　below。　And　　　from
  under　your　very　feet　rose；　range　after　range；　tier　after　tier；　rank　after　rank；
  in　increasing　crescendo　of　wonderful　tinted　mountains　to　the　main　crest　of
  the　Coast　Ranges；　the　blue　distance；　the　mightiness　of　California's　western
  systems。　　　　　　The　eye　followed　them　up　and　up；　and　farther　and　farther；　with
  the　accumulating　emotion　of　a　wild　rush　on　a　toboggan。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　came　a
  point　where　the　fact　grew　to　be　almost　too　big　for　the　appreciation；　just　as
  beyond　　　a　　　certain　　　point　　　speed　　　seems　　　to　　　become　　　unbearable。　　　　　　It　　　left　　　you
  breathless；　wonder…stricken；　awed。　　　　　　　　　　　　You　could　do　nothing　but　look；　and
  look；　and　look　again；　tongue…　tied　by　the　impossibility　of　doing　justice　to
  what　you　felt。　　　　　　And　in　the　far　distance；　finally；　your　soul；　grown　big　in　a
  moment；　　　came　　　to　　　rest　　　on　　　the　　　great　　　precipices　　　and　　　pines　　　of　　　the　　　greatest
  mountains　of　all；　close　under　the　sky。
  In　　　a　　　little；　　　after　　　the　　　change　　　had　　　come　　　to　　　you；　　　a　　　change　　　definite　　　and
  enduring；　which　left　your　inner　processes　forever　different　from　what　they
  had　been；　you　turned　sharp　to　the　west　and　rode　five　miles　along　the　knife…
  edge　Ridge　Trail　to　where　Rattlesnake　Canon　led　you　down　and　back　to
  your　accustomed　environment。
  To　the　left　as　you　rode　you　saw；　far　on　the　horizon；　rising　to　the　height
  of　　　your　　　　eye；　　the　　　mountains　　　　　of　　　the　　channel　　　　islands。　　　　Then　　　　　the　　　deep
  sapphire　of　the　Pacific；　fringed　with　the　soft；　unchanging　white　of　the　surf
  and　the　yellow　of　the　shore。　　　　　　　　　Then　the　town　like　a　little　map；　and　the　lush
  greens　of　the　wide　meadows；　the　fruit…groves；　the　lesser　ranges　all　vivid；
  fertile；　brilliant；　and　pulsating　with　vitality。　　　　　　　　You　filled　your　senses　with　it；
  steeped　them　in　the　beauty　of　it。　　　　　　　　　And　at　once；　by　a　mere　turn　of　the　eyes；
  from　the　almost　crude　insistence　of　the　bright　primary　color　of　life；　you
  faced　the　tenuous　azures　of　distance；　the　delicate　mauves　and　amethysts；
  the　lilacs　and　saffrons　of　the　arid　country。
  This　　　　was　　　the　　　wonder　　　　　we　　　never　　　tired　　　of　　seeing　　　　for　　ourselves；　　　　of
  showing　to　others。　　　　　　　　And　often；　academically；　perhaps　a　little　wistfully；　as
  one　talks　of　something　to　be　dreamed　of　but　never　enjoyed；　we　spoke　of
  4
  …　Page　5…
  THE　MOUNTAINS
  how　　　　　fine　　　it　　would　　　　be　　　to　　ride　　　down　　　　　into　　that　　　land　　　of　　　mystery　　　　and
  enchantment；　to　penetrate　one　after　another　the　canons　dimly　outlined　in
  the　　　shadows　　　　　　cast　　by　　　the　　westering　　　　　sun；　　　to　　cross　　　the　　mountains　　　　　　lying
  outspread　in　easy　grasp　of　the　eye；　to　gain　the　distant　blue　Ridge；　and　see
  with　our　own　eyes　what　lay　beyond。
  For　to　its　other　attractions　the　prospect　added　that　of　impossibility；　of
  unattainableness。　　　　　　　　These　　　rides　　　of　　　ours　　　were　　　day　　　rides。　　We　　　had　　　to　　　get
  home　　　by　　　nightfall。　　　　　Our　　　horses　　　had　　　to　　　be　　　fed；　　　ourselves　　　to　　　be　　　housed。
  We　had　not　time　to　continue　on　down　the　other　side　whither　the　trail　led。
  At　the　very　and　literal　brink　of　achievement　we　were　forced　to　turn　back。
  Gradually　the　idea　possessed　us。　　　　　　　　　　　　　We　promised　ourselves　that　some
  day　　　　we　　　　would　　　　explore。　　　　　In　　　our　　　after…dinner　　　　smokes　　　　　we　　　spoke　　　　of　　it。
  Occasionally；　from　some　hunter　or　forest…ranger；　we　gained　little　items　of
  information；　we　learned　the　fascination　of　musical　namesMono　Canon；
  Patrera　　　Don　　　Victor；　　　Lloma　　　Paloma；　　　Patrera　　　Madulce；　　　Cuyamas；　　　became
  familiar　　　to　　　us　　　as　　　syllables。　　We　　　desired　　　mightily　　　to　　　body　　　them　　　forth　　　to
  ourselves　as　facts。　　　　　　　The　extent　of　our　mental　vision　expanded。　　　　　　　　　　　　　　We　heard
  of　　　other　　　mountains　　　far　　　beyond　　　these　　　farthestmountains　　　whose　　　almost
  unexplored　　　　　　　vastnesses　　　　contained　　　　　great　　　forests；　　　mighty　　　　　valleys；　　　strong
  water…courses；　beautiful　hanging…meadows；　deep　canons　of　granite；　eternal
  snows；mountains　　　so　　　extended；　　　so　　　wonderful；　　　that　　　their　　　secrets　　　offered
  whole　summers　of　solitary　exploration。　　　　　　　　　　　　　　We　came　to　feel　their　marvel；　we
  came　to　respect　the　inferno　of　the　Desert　that　hemmed　them　in。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Shortly
  we　graduated　from　the　indefiniteness　of　railroad　maps　to　the　intricacies　of
  geological　survey　charts。　　　　　　　　　The　fever　was　on　us。　　　　　　　　　We　must　go。
  A　dozen　of　us　desired。　　　　　　　　　　Three　of　us　went；　and　of　the　manner　of　our
  going；　and　what　you　must　know　who　would　do　likewise；　I　shall　try　here　to
  tell。
  5
  …　Page　6…
  THE　MOUNTAINS
  II
  ON　EQUIPMENT
  If　you　would　travel　far　in　the　great　mountains　where　the