the　most　interesting　way　of　picking　it　up；　and　before　I　was　thirty　I　could
  speak　nearly　every　tongue　in　Europe；　but　it　must　be　confessed　that　what
  you　　　learn　　　is　　　not　　of　　　much　　　use　　　for　　　the　　　ordinary　　　purposes　　　　of　　　life。　　My
  business；　　　for　　　example；　　　has　　　usually　　　been　　　with　　　soldiers　　　and　　　peasants；　　　and
  what　advantage　is　it　to　be　able　to　say　to　them　that　I　love　only　them；　and
  that　I　will　come　back　when　the　wars　are　over？
  Never　have　I　had　so　sweet　a　teacher　as　in　Venice。　　　　　　　　　　　　　　　Lucia　was　her　first
  name；　and　her　secondbut　a　gentleman　forgets　second　names。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　can　say
  this　with　　　all　discretion；　　that　she　　　was　of　　　one　　　of　　　the　senatorial　　　families　of
  Venice　and　that　her　grandfather　had　been　Doge　of　the　town。
  She　was　of　an　exquisite　beautyand　when　I；　Etienne　Gerard；　use　such
  a　word　as　〃exquisite；〃　my　friends；　it　has　a　meaning。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　judgment；　I
  have　memories；　I　have　the　means　of　comparison。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　all　the　women　who
  have　loved　me　there　are　not　twenty　to　whom　I　could　apply　such　a　term　as
  that。　　　　But　I　say　again　that　Lucia　was　exquisite。
  Of　　　the　　　dark　　　type　　　I　　　do　　　not　　　recall　　　her　　　equal　　　unless　　　it　　　were　　　Dolores　　　of
  Toledo。　　　　　　There　　　was　　　a　　　little　　　brunette　　　whom　　　I　　　loved　　　at　　　Santarem　　　when　　　I
  was　　　soldiering　　　under　　　Massena　　　in　　　Portugalher　　　name　　　has　　　escaped　　　me。
  She　was　of　a　perfect　beauty；　but　she　had　not　the　figure　nor　the　grace　of
  Lucia。　　　　　There　was　Agnes　also。　　　　　　　　　　I　could　not　put　one　before　the　other；　but　I
  do　none　an　injustice　when　I　say　that　Lucia　was　the　equal　of　the　best。
  It　was　over　this　matter　of　pictures　that　I　had　first　met　her；　for　her　father
  5
  …　Page　6…
  THE　ADVENTURES　OF　GERARD
  owned　a　　palace　　on　the　　farther　side　of　　　the　　Rialto　Bridge　upon　　　the　　Grand
  Canal；　and　it　was　so　packed　with　wall…paintings　that　Suchet　sent　a　party　of
  sappers　to　cut　some　of　them　out　and　send　them　to　Paris。
  I　　　had　　　gone　　　down　　　with　　　them；　　　and　　　after　　　I　　　had　　　seen　　　Lucia　　　in　　　tears　　　it
  appeared　　　to　　　me　　　that　　　the　　　plaster　　　would　　　crack　　　if　　　it　　　were　　　taken　　　from　　　the
  support　of　the　wall。　　　　　　　　　I　said　so；　and　the　sappers　were　withdrawn。　　　　　　　　　　　　　　　　　　After
  that　　　I　　　was　　　the　　　friend　　　of　　　the　　　family；　　　and　　　many　　　a　　　flask　　　of　　　Chianti　　　have　　　I
  cracked　　　with　　　the　　　father　　　and　　　many　　　a　　　sweet　　　lesson　　　have　　　I　　　had　　　from　　　the
  daughter。　　　　　　Some　of　our　French　officers　married　in　Venice　that　winter；　and
  I　might　have　done　the　same；　for　I　loved　her　with　all　my　heart；　but　Etienne
  Gerard　　　has　　　his　　　sword；　　　his　　　horse；　　　his　　　regiment；　　　his　　　mother；　　　his　　　Emperor；
  and　his　career。　　　　　　　A　debonair　Hussar　has　room　in　his　life　for　love；　but　none
  for　　　a　　　wife。　　So　　　I　　　thought　　　then；　　　my　　　friends；　　　but　　　I　　　did　　　not　　　see　　　the　　　lonely
  days　when　I　should　long　to　clasp　those　vanished　hands；　and　turn　my　head
  away　when　I　saw　old　comrades　with　their　tall　children　standing　round　their
  chairs。　　　　　This　love　which　I　had　thought　was　a　joke　and　a　playthingit　is
  only　　now　　　that　　　I　　　understand　that　　　it　　　is　　　the　　　moulder　of　　　one's　　　life；　　the　　　most
  solemn　and　sacred　of　all　things　　　　　　　　　　　　　Thank　you；　my　friend；　thank　you！　　　　　　　　　　　　　　　　It
  is　a　good　wine；　and　a　second　bottle　cannot　hurt。
  And　now　I　will　tell　you　how　my　love　for　Lucia　was　the　cause　of　one　of
  the　most　terrible　of　all　the　wonderful　adventures　which　have　ever　befallen
  me；　and　how　it　was　that　I　came　to　lose　the　top　of　my　right　ear。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　have
  often　asked　me　why　it　was　missing。　　　　　　　　　　　　　　　　To…night　for　the　first　time　I　will　tell
  you。
  Suchet's　　　head…quarters　　　at　　　that　　　time　　　was　　　the　　　old　　　palace　　　of　　　the　　　Doge
  Dandolo；　which　stands　on　the　lagoon　not　far　from　the　place　of　San　Marco。
  It　was　near　the　end　of　the　winter；　and　I　had　returned　one　night　from　the
  Theatre　Goldini；　when　I　found　a　note　from　Lucia　and　a　gondola　waiting。
  She　　　prayed　　　me　　　to　　　come　　　to　　　her　　　at　　　once　　　as　　　she　　　was　　　in　　　trouble。　　　　　To　　　a
  Frenchman　and　a　soldier　there　was　but　one　answer　to　such　a　note。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　an
  instant　I　was　in　the　boat　and　the　gondolier　was　pushing　out　into　the　dark
  lagoon。
  I　remember　that　as　I　took　my　seat　in　the　boat　I　was　struck　by　the　man's
  great　　　size。　　　　He　　　was　　　not　　　tall；　　　but　　　he　　　was　　　one　　　of　　　the　　　broadest　　　men　　　that　　　I
  6
  …　Page　7…
  THE　ADVENTURES　OF　GERARD
  have　　　ever　　　seen　　　in　　　my　　　life。　　　But　　　the　　　gondoliers　　　of　　　Venice　　　are　　　a　　　strong
  breed；　and　powerful　men　are　common　enough　among　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　fellow
  took　his　place　behind　me　and　began　to　row。
  A　　good　　　soldier　　　in　　　an　　　enemy's　　　country　　　should　　　everywhere　　　and　　　at　　　all
  times　be　on　the　alert。　　　　　　　　It　has　been　one　of　the　rules　of　my　life；　and　if　I　have
  lived　to　wear　grey　hairs　it　is　because　I　have　observed　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　upon
  that　night　　　I　　　was　　　as　　　careless　　　as　　　a　　　foolish　　　young　　　recruit　　　who　　　fears　　　lest　　　he
  should　be　thought　to　be　afraid。　　　　　　　　　　　　My　pistols　I　had　left　behind　in　my　hurry。
  My　　　sword　　　was　　　at　　　my　　　belt；　　　but　　　it　　　is　　　not　　　always　　　the　　　most　　　convenient　　　of
  weapons。　　　　　　　I　lay　back　in　my　seat　in　the　gondola；　lulled　by　the　gentle　swish
  of　the　water　and　the　steady　creaking　of　the　oar。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Our　way　lay　through　a
  network　of　narrow　canals　with　high　houses　towering　on　either　side　and　a
  thin　　　slit　　　of　　　star…spangled　　　sky　　　above　　　us。　　　Here　　　and　　　there；　　　on　　　the　　　bridges
  which　spanned　the　canal；　there　was　the　dim　glimmer　of　an　oil　lamp；　and
  sometimes　　　there　　　came　　　a　　　gleam　　from　　some　　　niche　　　where　　　a　　　candle　　　burned
  before　the　image　of　a　saint。　　　　　　　　　　　　But　save　for　this　it　was　all　black；　and　one
  could　only　see　the　water　by　the　white　fringe　which　curled　round　the　long
  black　　　nose　　　of　　　our　　　boat。　　　　　It　　　was　　　a　　　place　　　and　　　a　　　time　　　for　　　dreaming。　　　　I
  thought　of　　　my　　own　　　past　　　life；　　of　all　　　the　　　great　　　deeds　　　in　　　which　　　I　　　had　　　been
  concerned；　of　the　horses　that　I　had　handled；　and　of　the　women　that　I　had
  loved。　　　　　　Then　　　I　　　thought　　　also　　　of　　　my　　　dear　　　mother；　　　and　　　I　　　fancied　　　her　　　joy
  when　she　heard　the　folk　in　the　village　talking　about　the　fame　of　her　son。
  Of　　　the　　　Emperor　　　also　　　I　　　thought；　　　and　　　of　　　France；　　　the　　　dear　　　fatherland；　　　the
  sunny　　　France；　　　mother　　　of　　　beautiful　　　daughters　　　and　　　of　　　gallant　　　sons。　　　　　　　　　　My
  heart　glowed　within　me　as　I　thought　of　how　we　had　brought　her　colours　so
  many　　　hundred　　　leagues　　　beyond　　　her　　　borders。　　　　　　　　　　　　To　　　her　　　greatness　　　I　　　would
  dedicate　my　life。　　　　　　　　I　placed　my　hand　upon　my　heart　as　I　swore　it；　and　at
  that　instant　the　gondolier　fell　upon　me　from　behind。
  When　I　say　that　he　fell　upon　me　I　do　not　mean　merely　that　he　attacked
  me；　　　but　　　that　　　he　　　really　　　did　　　tumble　　　upon　　　me　　　with　　　all　　　his　　　weight。　　　　　The
  fellow　　　stands　　　behind　　　you　　　and　　　above　　　you　　　as　　　he　　　rows；　　　so　　　that　　　you　　　can
  neither　see　him　nor　can　you　in　any　way　guard　against　such　an　assault。
  One　moment　I　had　sat　with　my　mind　filled　with　sublime　resolutions；
  the　next　I　was　flattened　out　upon　the　bottom　of　the　boat；　the　breath　dashed
  7
  …　Page　8…
  THE　ADVENTURES　OF　GERARD
  out　of　my　body；　and　this　monster　pinning　me　down。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　felt　the　fierce　pants
  of　　　his　　　hot　　　breath　　　upon　　　the　　back　　　of　　　my　　　neck。　　　In　　　an　　　instant　　　he　　　had　　　torn
  away　　　my　　　sword；　　　had　　　slipped　　　a　　　sack　　　over　　　my　　　head；　　　and　　　had　　　tied　　　a　　　rope
  firmly　round　the　outside　of　it。
  There　I　was　at　the　bottom　of　the　gondola　as　helpless　as　a　trussed　fowl。
  I　could　not　shout；　I　could　not　move；　I　was　a　mere　bundle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　instant　later
  I　heard　once　more　the　swishing　of　the　water　and　the　creaking　of　the　oar。
  This　fellow　had　done　his　work　and　had　resumed　his　journey　as　quietly
  and　unconcernedly　as　if　he　were　accustomed　to　clap　a　sack　over　a　colonel
  of　Hussars　every　day　of　the　week。
  I　　　cannot　　　tell　　　you　　　the　　　humiliation　　　and　　　also　　　the　　　fury　　　which　　　filled　　　my
  mind　as　I　lay　there　like　a　helpless　sheep　being　carried　to　the　butcher's。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I；
  Etienne　Gerard；　the　champion　of　the　six　brigades　of　light　cavalry　and　the
  first　　　swordsman　　　　　　　　of　　the　　　Grand　　　　Army；　　　　　to　　　be　　overpowered　　　　　　　　by　　　a　　single
  unarmed　　　man　　　in　　　such　　　a　　　fashion！　　　　　　　Yet　　　I　　　lay　　quiet；　　　for　　　there　　　is　　　a　　　time　　　to