well…brought…up　young　men；　we　felt　that　the　right　thing　to　do　was　for　us　to
  prevent　his　gaining　any　hint　that　we　were　not　glad　to　see　him；　and　to　make
  him　feel　as　little　as　possible　the　awkwardness　of　his　position。
  I　　　think　　we　　　succeeded。　　　　　　He　　　was　　　　　singularly　　　unembarrassed；　　　　　　　and　　　far
  more　　　at　　　his　　　ease　　　than　　　even　　　we　　　were。　　　He　　　took　　　but　　　little　　　notice　　　of　　　our
  flattering　　　remarks；　　　but　　　was　　　much　　　drawn　　　toward　　　George's　　　legs。　　　　　　　　George
  used　　　to　　　be；　　　I　　remember；　　　rather　　　proud　　　of　　　his　　　legs。　　　I　　　could　　　never　　　see
  enough　　　in　　　them　　　myself　　　to　　　excuse　　　George's　　　vanity；　　　indeed；　　　they　　　always
  struck　me　　　as　　　lumpy。　　　　　　It　is　　　only　　fair　　　to　acknowledge；　　however；　　that　　　they
  quite　fascinated　that　bull…dog。　　　　　　　　　　He　walked　over　and　criticized　them　with
  the　air　of　a　long…baffled　connoisseur　who　had　at　last　found　his　ideal。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At
  the　termination　of　his　inspection　he　distinctly　smiled。
  George；　who　at　that　time　was　modest　and　bashful；　blushed　and　drew
  them　up　on　to　the　chair。　　　　　　　　　On　the　dog's　displaying　a　desire　to　follow　them；
  George　moved　up　on　to　the　table；　and　squatted　there　in　the　middle；　nursing
  his　knees。　　　　　　George's　legs　being　lost　to　him；　the　dog　appeared　inclined　to
  console　himself　with　mine。　　　　　　　　　　　I　went　and　sat　beside　George　on　the　table。
  Sitting　with　your　feet　drawn　up　in　front　of　you；　on　a　small　and　rickety
  8
  …　Page　9…
  Evergreens
  one…legged　table；　is　a　most　trying　exercise；　especially　if　you　are　not　used
  to　it。　　　George　and　I　both　felt　our　position　keenly。　　　　　　　　　　　　　We　did　not　like　to　call
  out　for　help；　and　bring　the　family　down。　　　　　　　　　　　　　We　were　proud　young　men；　and
  we　feared　lest；　to　the　unsympathetic　eye　of　the　comparative　stranger；　the
  spectacle　we　should　present　might　not　prove　imposing。
  We　　　　　sat　　on　　　in　　silence　　　for　　about　　　　half　　　an　　hour；　　　the　　　dog　　　keeping　　　　　a
  reproachful　eye　upon　us　from　the　nearest　chair；　and　displaying　elephantine
  delight　whenever　we　made　any　movement　suggestive　of　climbing　down。
  At　the　end　of　the　half　hour　we　discussed　the　advisability　of　〃chancing
  it；〃　　　but　　decided　　　　　not　　to。　　　〃We　　　　　should　　　　never；〃　　　George　　　　　said；　　〃confound
  foolhardiness　with　courage。〃
  〃Courage；〃　　　　　　　he　　　continuedGeorge　　　　　　　　had　　　　quite　　　a　　　gift　　for　　　maxims
  〃courage　is　the　wisdom　of　manhood；　foolhardiness；　the　folly　of　youth。〃
  He　said　that　to　get　down　from　the　table　while　that　dog　remained　in　the
  room；　would　clearly　prove　us　to　be　possessed　of　the　latter　quality；　so　we
  restrained　ourselves；　and　sat　on。
  We　sat　on　for　over　an　hour；　by　which　time；　having　both　grown　careless
  of　　　life　　　and　　　indifferent　　　to　　　the　　　voice　　　of　　　Wisdom；　　　we　　　did　　　〃chance　　　it；〃　　　and
  throwing　the　table…cloth　over　our　would…be　murderer；　charged　for　the　door
  and　got　out。
  The　next　morning　we　complained　to　our　landlady　of　her　carelessness
  in　　　leaving　　　wild　　　beasts　　　about　　　the　　　place；　　　and　　　we　　　gave　　　her　　　a　　　brief　　　if　　　not
  exactly　truthful；　history　of　the　business。
  Instead　of　the　tender　womanly　sympathy　we　had　expected；　the　old　lady
  sat　down　in　the　easy　chair　and　burst　out　laughing。
  〃What！　　　old　　　Boozer；〃　　　she　　　exclaimed；　　　〃you　　　was　　　afraid　　　of　　　old　　　Boozer！
  Why；　bless　you；　he　wouldn't　hurt　a　worm！　　　　　　　　　　　　　　　He　ain't　got　a　tooth　in　his　head；
  he　ain't；　we　has　to　feed　him　　with　　　a　spoon；　and　　　I'm　sure　the　　　way　the　　　cat
  chivies　　　him　　about　　　must　be　　　enough　　　to　　　make　　　his　life　　　a　　　burden　　　to　　　him。　　　　　I
  expect　he　wanted　you　to　nurse　him；　he's　used　to　being　nursed。〃
  And　　　that　　　was　　　the　　　brute　　　that　　　had　　　kept　　　us　　　sitting　　　on　　　a　　　table；　　　with　　　our
  boots　off；　for　over　an　hour　on　a　chilly　night！
  Another　　bull…dog　　　exhibition　　　that　　　occurs　　　to　　　me　　　was　　　one　given　　　by　　my
  uncle。　　　　　He　had　had　a　bulldoga　young　onegiven　to　him　by　a　friend。　It
  9
  …　Page　10…
  Evergreens
  was　a　grand　dog；　so　his　friend　had　told　him；　all　it　wanted　was　trainingit
  had　not　been　properly　trained。　　　　　　　　　　　　My　uncle　did　not　profess　to　know　much
  about　the　training　of　bull…dogs；　but　it　seemed　a　simple　enough　matter；　so
  he　thanked　the　man；　and　took　his　prize　home　at　the　end　of　a　rope。
  〃Have　　　　　we　　　　got　　to　　live　　　in　　the　　house　　　　with　　　_this？_〃　　　　asked　　　　my　　　aunt；
  indignantly；　coming　in　to　the　room　about　an　hour　after　the　dog's　advent；
  followed　　　by　　　the　　　quadruped　　　himself；　　　wearing　　　an　　　idiotically　　　self…satisfied
  air。
  〃That！〃　exclaimed　my　uncle；　in　astonishment；　〃why；　it's　a　splendid　dog。
  His　father　was　honorably　mentioned　only　last　year　at　the　Aquarium。〃
  〃Ah；　　　well；　　　all　　　I　　　can　　　say　　　is；　　　that　　　his　　　son　　　isn't　　　going　　　the　　　way　　　to　　　get
  honorably　　　　　　　mentioned　　　　　　in　　　this　　neighborhood；〃　　　　　　　　replied　　　my　　　　aunt；　　　　with
  bitterness；　　　〃he's　　　just　　　finished　　　killing　　　poor　　　Mrs。　　　McSlanger's　　　cat；　　　if　　　you
  want　to　know　what　he　has　been　doing。　　　　　　　　　　　　　　　And　a　pretty　row　there'll　be　about
  it；　too！〃
  〃Can't　we　hush　it　up？〃　said　my　uncle。
  〃Hush　it　up？〃　retorted　my　aunt。　　　　　　　　　　　〃If　you'd　heard　the　row；　you　wouldn't
  sit　there　and　talk　like　a　fool。　　　　　　　　　　And　if　you'll　take　my　advice；〃　added　my
  aunt；　〃you'll　set　to　work　on　this　'training；'　or　whatever　it　is；　that　has　got　to
  be　done　to　the　dog；　before　any　human　life　is　lost。〃
  My　uncle　was　too　busy　to　devote　any　time　to　the　dog　for　the　next　day
  or　so；　and　all　that　could　be　done　was　to　keep　the　animal　carefully　confined
  to　the　house。
  And　　　a　　　nice　　　time　　　we　　　had　　　with　　　him！　　It　　　was　　　not　　　that　　　the　　　animal　　　was
  bad…hearted。　　　　　　　He　meant　wellhe　tried　to　do　his　duty。　　　　　　　　　　　　　　What　was　wrong
  with　him　was　that　he　was　too　hard…working。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　wanted　to　do　too　much。
  He　started　with　an　exaggerated　and　totally　erroneous　notion　of　his　duties
  and　　　responsibilities。　　　　　　His　　　idea　　　was　　　that　　　he　　　had　　　been　　　brought　　　into　　　　the
  house　for　the　purpose　of　preventing　any　living　human　soul　from　coming
  near　it　and　of　preventing　any　person　who　might　by　chance　have　managed
  to　slip　in　from　ever　again　leaving　it。
  We　　　　endeavored　　　　　　to　　induce　　　　him　　　　to　　take　　　a　　less　　exalted　　　　view　　　of　　　his
  position；　but　in　vain。　　　　　　　That　was　the　conception　he　had　formed　in　his　own
  mind　concerning　his　earthly　task；　and　that　conception　he　insisted　on　living
  10
  …　Page　11…
  Evergreens
  up　to　with；　what　appeared　to　us　to　be；　unnecessary　conscientiousness。
  He　so　effectually　frightened　away　all　the　trades　people；　that　they　at　last
  refused　to　enter　the　gate。　　　　　　　　All　that　they　would　do　was　to　bring　their　goods
  and　drop　them　over　the　fence　into　the　front　garden；　from　where　we　had　to
  go　and　fetch　them　as　we　wanted　them。
  〃I　wish　you'd　run　into　the　garden；〃　my　aunt　would　say　to　meI　was
  stopping　with　them　at　the　time〃and　see　if　you　can　find　any　sugar；　I　think
  there's　some　under　the　big　rose…bush。　　　　　　　　　　　　If　not；　you'd　better　go　to　Jones'　and
  order　some。〃
  And　on　the　cook's　inquiring　what　she　should　get　ready　for　lunch；　my
  aunt　would　say：
  〃Well；　I'm　sure；　Jane；　I　hardly　know。　　　　　　　　　　　　What　have　we？　　　　　　　　　Are　there　any
  chops　in　the　garden；　or　was　it　a　bit　of　steak　that　I　noticed　on　the　lawn？〃
  On　　　the　　　second　　　afternoon　　　the　　　plumbers　　　came　　　to　　　do　　　a　　little　　　job　　　to　　　the
  kitchen　　　boiler。　　　　　The　　　dog；　　　being　　　engaged　　　at　　　the　　　time　　　in　　　the　　　front　　　of　　　the
  house；　　　driving　　　away　　　the　　　postman；　　　did　　　not　　　notice　　　their　　　arrival。　　　He　　　was
  broken…hearted　　　　　　　　at　　finding　　　　them　　　　there　　　when　　　　　he　　　got　　　downstairs；　　　　　and
  evidently　blamed　himself　most　bitterly。　　　　　　　　　　　　　　Still；　there　they　were；　all　owing
  to　his　carelessness；　and　the　only　thing　to　be　done　now　was　to　see　that　they
  did　not　escape。
  There　were　three　plumbers　（it　always　takes　three　plumbers　to　do　a　job；
  the　first　man　comes　on　ahead　to　tell　you　that　the　second　man　will　be　there
  soon；　the　second　man　comes　to　say　that　he　can't　stop；　and　the　third　man
  follows　　　to　　　ask　　　if　　　the　　　first　　　man　　　has　　　been　　　there）；　　　and　　　that　　　faithful；　　　dumb
  animal　　　　　kept　　　　them　　　　pinned　　　　up　　　in　　the　　　kitchenfancy　　　　　　wanting　　　　　to　　keep
  plumbers　in　a　house　longer　than　is　absolutely　necessary！for　five　hours；
  until　my　uncle　came　home；　and　the　bill　ran：　　　　　　　　　　　　　　　〃Self　and　two　men　engaged
  six　hours；　repairing　boiler…tap；　18s。；　material；　2d。；　total　18s。　2d。〃
  He　took