default　　　of　　　older　　　and　　　more　　　experienced　　　men；　　　had　　　undertaken；　　　during　　　the
  rebellion；　　　the　　　management　　　of　　　a　　　large　　　estate；　　　which　　　had　　　been　　　left　　　in　　　the
  hands　of　women　and　slaves。　　　　　　　　　　　　　　He　had　filled　the　place　so　acceptably；　and
  employed　　　his　　　leisure　　　to　　　such　　　advantage；　　　that　　　at　　　the　　　close　　　of　　　the　　　war　　　he
  found　himselfhe　was　modest　enough　to　think；　too；　in　default　of　a　better
  manthe　　　　　　husband　　　　　　of　　the　　　orphan　　　　daughter　　　　　of　　the　　　gentleman　　　　　　who　　　　had
  owned　　　　　　the　　　plantation；　　　　and　　　who　　　　　had　　　lost　　his　　　life　　upon　　　　the　　battlefield。
  Warwick's　　　wife　　　was　　　of　　　good　　　family；　　　and　　　in　　　a　　　more　　　settled　　　condition　　　of
  society　　　　　it　　would　　　　not　　　have　　　　been　　　easy　　　　for　　a　　young　　　　　man　　　　of　　　no　　visible
  antecedents　to　win　her　hand。　　　　　　　　　　　　A　year　or　two　later；　he　had　taken　the　oath　of
  allegiance；　and　had　been　admitted　to　the　South　Carolina　bar。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Rich　in　his
  wife's　right；　he　had　been　able　to　practice　his　profession　upon　a　high　plane；
  without　the　worry　of　sordid　cares；　and　with　marked　success　for　one　of　his
  age。
  〃I　　　suppose；〃　　　　　he　　　concluded；　　　　　　〃that　　　I　　have　　　got　　　along　　　　at　　the　　　bar；　　as
  elsewhere；　owing　to　the　lack　of　better　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Many　of　the　good　lawyers
  were　killed　in　the　war；　and　most　of　the　remainder　were　disqualified；　while
  I　　　had　　　the　　　advantage　　　of　　　being　　　alive；　　　and　　　of　　　never　　　having　　　been　　　in　　　arms
  against　the　government。　　　　　　　　　　　　People　had　to　have　lawyers；　and　they　gave　me
  their　business　　　in　preference　to　the　　　carpet…　baggers。　　　　　　　　　　　　　　Fortune；　　you　　　know；
  favors　the　available　man。〃
  His　mother　drank　in　with　parted　lips　and　glistening　eyes　the　story　of
  his　　　adventures　　　and　　　the　　　record　　　of　　　his　　　successes。　　　　　　As　　　Rena　　　listened；　　　the
  narrow　　　walls　　　that　　　hemmed　　　her　　　in　　　seemed　　　to　　　draw　　　closer　　　and　　　closer；　　　as
  15
  …　Page　16…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  though　　　they　　　must　　　crush　　　her。　　　　Her　　　brother　　　watched　her　　　keenly。　　　　　　　　He　　　had
  been　　　talking　　　not　　　only　　　to　　　inform　　　the　　　women；　　　but　　　with　　　a　　　deeper　　　purpose；
  conceived　　　since　　　his　　　morning　　　walk；　　　and　　　deepened　　　as　　　he　　　had　　　followed；
  during　his　narrative；　the　changing　expression　of　Rena's　face　and　noted　her
  intense　interest　in　his　story；　her　pride　in　his　successes；　and　the　occasional
  wistful　look　that　indexed　her　self…pity　so　completely。
  〃An'　I　s'pose　you're　happy；　John？〃　asked　his　mother。
  〃Well；　　　mother；　　　happiness　　　is　　　a　　　relative　　　term；　　　and　　　depends；　　　I　　　imagine；
  upon　how　nearly　we　think　we　get　what　we　think　we　want。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　had　my
  chance　　　and　　　haven't　　　thrown　　　it　　　away；　　　and　　　I　　　suppose　　　I　　　ought　　　to　　　be　　　happy。
  But　then；　I　have　lost　my　wife；　whom　I　loved　very　dearly；　and　who　loved
  me　just　as　much；　and　I'm　troubled　about　my　child。〃
  〃Why？〃　they　demanded。　　　　　　　　　　　　　〃Is　there　anything　the　matter　with　him？〃
  〃No；　　　not　　　exactly。　　　　He's　　　well　　　enough；　　　as　　　babies　　　go；　　　and　　　has　　　a　　　good
  enough　　　nurse；　　　as　　　nurses　　　go。　　　　　But　　　the　　　nurse　　　is　　　ignorant；　　　and　　　not　　　always
  careful。　　　　　A　child　needs　some　woman　of　its　own　blood　to　love　it　and　look
  after　it　intelligently。〃
  Mis'　Molly's　eyes　were　filled　with　tearful　yearning。　　　　　　　　　　　　　　　　She　would　have
  given　all　the　world　to　warm　her　son's　child　upon　her　bosom；　but　she　knew
  this　could　not　be。
  〃Did　your　wife　leave　any　kin？〃　she　asked　with　an　effort。
  〃No　near　kin；　she　was　an　only　child。〃
  〃You'll　be　gettin'　married　again；〃　suggested　his　mother。
  〃No；〃　he　replied；　〃I　think　not。〃
  Warwick　was　still　reading　his　sister's　face；　and　saw　the　spark　of　hope
  that　gleamed　in　her　expressive　eye。
  〃If　I　had　some　relation　of　my　own　that　I　could　take　into　the　house　with
  me；〃　he　said　reflectively；　〃the　child　might　be　healthier　and　happier；　and　I
  should　be　much　more　at　ease　about　him。〃
  The　mother　looked　from　son　to　daughter　with　a　dawning　apprehension
  and　　　a　　　sudden　　　pallor。　　　　　When　　　she　　　saw　　　the　　　yearning　　　in　　　Rena's　　　eyes；　　　she
  threw　herself　at　her　son's　feet。
  〃Oh；　　　John；〃　　　she　　　cried　　　despairingly；　　　〃don't　　　take　　　her　　　away　　　from　　　me！
  Don't　take　her；　John；　darlin'；　for　it'd　break　my　heart　to　lose　her！〃
  16
  …　Page　17…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  Rena's　　　arms　　　were　　　round　　　her　　　　　　mother's　　　neck；　　　and　　　Rena's　　　voice　　　　　was
  sounding　　　in　　　her　　　ears。　　　　〃There；　　　there；　　　mamma！　　　　　　　　Never　　　mind！　　　　　　I　　　won't
  leave　you；　mammadear　old　mamma！　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　Rena'll　stay　with　you　always；
  and　never；　never　leave　you。〃
  John　smoothed　his　mother's　hair　with　a　comforting　touch；　patted　　　her
  withered　cheek　soothingly；　lifted　her　tenderly　to　her　place　by　his　side；　and
  put　his　arm　about　her。
  〃You　love　your　children；　mother？〃
  〃They're　all　I've　got；〃　she　sobbed；　〃an'　they　cos'　me　all　I　had。　　　　　　　　　　　　　　　　When
  the　las'　　　one's　　　gone；　　I'll　want　　　to　　　go　　　too；　for　　I'll　be　　　all　alone　in　the　　world。
  Don't　take　Rena；　John；　　　for　if　you　do；　　I'll　never　see　her　　　again；　an'　I　　　can't
  bear　to　think　of　it。　　　　　How　would　you　like　to　lose　yo'r　one　child？〃
  〃Well；　well；　mother；　we'll　say　no　more　about　it。　　　　　　　　　　　　　　And　now　tell　me　all
  about　yourself；　and　about　the　neighbors；　and　how　you　got　through　the　war；
  and　who's　dead　and　who's　marriedand　everything。〃
  The　　　　　change　　　　　of　　　subject　　　　restored　　　　in　　　some　　　　　degree　　　　Mis'　　　　Molly's
  equanimity；　　　　　　　and　　　　with　　　　returning　　　　　calmness　　　　　came　　　　　a　　　sense　　　　of　　　other
  responsibilities。
  〃Good　gracious；　Rena！〃　she　exclaimed。　　　　　　　　　　　　　　　〃John　's　be'n　in　the　house　an
  hour；　and　ain't　had　nothin'　to　eat　yet！　　　　　　　　　Go　in　the　kitchen　an'　spread　a　clean
  tablecloth；　　　an'　　　git　　　out　　　that　　　'tater　　　pone；　　　an'　　　a　　　pitcher　　　o'　　　that　　　las'　　　kag　　　o'
  persimmon　beer；　an'　let　John　take　a　bite　an'　a　sip。〃
  Warwick　smiled　at　the　mention　of　these　homely　dainties。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　thought
  of　your　sweet…potato　pone　at　the　hotel　to…day；　when　I　was　at　dinner；　and
  wondered　　　if　　　you'd　　　have　　　some　　　in　　　the　　　house。　　　　There　　　was　　　never　　　any　　　like
  yours；　and　I've　forgotten　the　taste　of　persimmon　beer　entirely。〃
  Rena　left　the　room　to　carry　out　her　hospitable　commission。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Warwick；
  taking　　　advantage　　　of　　　her　　　absence；　　　returned　　　after　　　a　　　while　　　to　　　the　　　former
  subject。
  〃Of　course；　mother；〃　he　said　calmly；　〃I　wouldn't　think　of　taking　Rena
  away　against　your　wishes。　　　　　　　　　　　A　mother's　claim　upon　her　child　is　a　high　and
  holy　　　one。　　　　Of　　　course　　　she　　　will　　　have　　　no　　　chance　　　here；　　　where　　　our　　　story　　　is
  known。　　　　　　The　war　has　wrought　great　changes；　has　put　the　bottom　rail　on
  top；　and　　　all　thatbut　it　hasn't　　　wiped　THAT　　out。　　　　　　　　　　　Nothing　but　death　can
  17
  …　Page　18…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  remove　that　stain；　if　it　does　not　follow　us　even　beyond　the　grave。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Here
  she　must　forever　benobody！　　　　　　　　　　　　　With　me　she　might　have　got　out　into　the
  world；　　　with　　　her　　　beauty　　she　　　might　　　have　　　made　　　a　　　good　　　marriage；　　　and；　　if　　　I
  mistake　not；　she　has　sense　as　well　as　beauty。〃
  〃Yes；〃　sighed　the　mother；　〃she's　got　good　sense。　　　　　　　　　　　　　　　She　ain't　as　quick　as
  you　was；　an'　don't　read　as　many　books；　but　she's　keerful　an'　painstakin'；　an'
  always　　　tries　　　　to　　do　　　what's　　　right。　　　She's　　　　be'n　　　thinkin'　　　about　　　　goin'　　away
  somewhere　　　an'　　　tryin'　　　to　　　git　　　a　　　school　　　to　　　teach；　　　er　　　somethin'；　　　sence　　　the
  Yankees　have　started　'em　everywhere　for　po'　white　folks　an'　niggers　too。
  But　I　don't　like　fer　her　to　go　too　fur。〃
  〃With　such　beauty　and　brains；〃　continued　Warwick；　〃she　could　leave
  this　town　and　make　a　place　for　herself。　　　　　　　　　　　　　The　place　is　already　made。　　　　　　　　　　　She
  has　　　only　　to　　　step　　　into　　　my　　carriageafter　　　perhaps　　　a　　　little　　　preparationand
  ride　　　up　　　the　　　hill　　　which　　　I　　　have　　　had　　　to　　　climb　　　so　　　painfully。　It　　　would　　　be　　　a
  great　pleasure　to　me　to　see　her　at　the　top。　　　　　　　　　　　　But　of　course　it　is　impossible
  a　mere　idle　dream。　YOUR　claim　comes　first；　her　duty　chains　her　here。〃
  〃It　would　be　so　lonely　without　her；〃　murmured　the　mother　weakly；　〃an'
  I　love　her　somy　las'　one！〃
  〃No　doubtno　doubt；〃　returned　Warwick；　with　a　sympathetic　sigh；　〃of
  course　you　love　her。　　　　　　　　　It's　not　to　be　thought　of　for　a　moment。　　　　　　　　　　　　　　It's　a　pity
  that　she　couldn't　have　a　chance　herebut　how　c