stop　a　hole　to　keep　the　wind　away；〃
  murmured　　　　　　　the　　　young　　　　man；　　　　as　　his　　eye　　　fell　　upon　　　　this　　specimen　　　　　of
  decorative　art。
  The　woman　showed　her　visitor　to　a　seat。　　　　　　　　　　　　　　　　She　then　sat　down　facing
  him　　　and　　　looked　　　at　　　him　　　closely。　　　〃When　　　did　　　you　　　last　　　see　　　my　　　son？〃　　　she
  asked。
  11
  …　Page　12…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  〃I've　never　met　your　son；〃　he　replied。
  Her　face　fell。　　　　　〃Then　the　message　comes　through　you　from　somebody
  else？〃
  〃No；　directly　from　your　son。〃
  She　　　　scanned　　　　his　　face　　　with　　　a　　puzzled　　　　look。　　　　This　　　　bearded　　　　young
  gentleman；　who　spoke　so　politely　and　was　dressed　so　well；　surelyno；　it
  could　not　be！　and　yet
  Warwick　was　smiling　at　her　through　a　mist　of　tears。　　　　　　　　　　　　　An　electric　spark
  of　　　sympathy　　　　　flashed　　　　between　　　　them。　　　　They　　　　　rose　　　as　　if　　moved　　　　by　　　one
  impulse；　and　were　clasped　in　each　other's　arms。
  〃John；　my　John！　　　　　　　It　IS　John！〃
  〃Mothermy　dear　old　mother！〃
  〃I　didn't　think；〃　she　sobbed；　〃that　I'd　ever　see　you　again。〃
  He　smoothed　her　hair　and　kissed　her。　　　　　　　　　　　　　〃And　are　you　glad　to　see　me；
  mother？〃
  〃Am　I　glad　to　see　you？　　　　　　　　It's　like　the　dead　comin'　to　life。　　　　　　I　thought　I'd
  lost　　　you　　　forever；　　John；　　　my　　son；　　　my　　　darlin'　　　boy！〃　　　she　　　answered；　　　hugging
  him　strenuously。
  〃I　couldn't　live　without　seeing　you；　mother；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　He　meant　it；　too；
  or　thought　he　did；　although　he　had　not　seen　her　for　ten　years。
  〃You've　grown　so　tall；　John；　and　are　such　a　fine　gentleman！　　　　　　　　　　　　　　　　And　you
  ARE　a　gentleman　now；　John；　ain't　yousure　enough？　　　　　　　　　　　　　　　　　Nobody　knows　the
  old　story？〃
  〃Well；　mother；　I've　taken　a　man's　chance　in　life；　and　have　tried　to　make
  the　most　of　it；　and　I　haven't　felt　under　any　obligation　to　spoil　it　by　raking
  up　old　stories　that　are　best　forgotten。　　　　　　　　　There　are　the　dear　old　books：　have
  they　been　read　since　I　went　away？〃
  〃No；　honey；　there's　be'n　nobody　to　read　'em；　excep'　Rena；　an'　she　don't
  take　to　books　quite　like　you　did。　　　　　　　　　　But　I've　kep'　'em　dusted　clean；　an'　kep'
  the　　　moths　　　an'　　　the　　　bugs　　　out；　　　for　　　I　　　hoped　　　you'd　　　come　　　back　　　some　　　day；　　　an'
  knowed　you'd　like　to　find　'em　all　in　their　places；　jus'　like　you　left　'em。〃
  〃That's　mighty　nice　of　you；　mother。　　　　　　　　　　　You　could　have　done　no　more　if
  you　had　loved　them　for　themselves。　　　　　　　　　　　　　But　where　is　Rena？　　　　　　　　　I　saw　her　on
  the　street　　　to…day；　but　　　she　didn't　　　know　me　　　from　Adam；　　　nor　did　　　I　guess　　　it
  12
  …　Page　13…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  was　she　until　she　opened　the　gate　and　came　into　the　yard。〃
  〃I've　be'n　so　glad　to　see　you　that　I'd　fergot　about　her；〃　answered　　　the
  mother。　　　　　〃Rena；　oh；　Rena！〃
  The　　　girl　　　was　　　not　　　far　　　away；　　　she　　had　　　been　　　standing　　　in　　　the　　　next　　　room；
  listening　intently　　to　　　every　　word　of　the　　conversation；　　and　　　only　　kept　　　from
  coming　in　by　a　certain　constraint　that　made　a　brother　whom　she　had　not
  met　for　so　many　　years　seem　almost　as　much　a　stranger　as　if　he　had　not
  been　connected　with　her　by　any　tie。
  〃Yes；　mamma；〃　she　answered；　coming　forward。
  〃Rena；　　　child；　　　here's　　　yo'r　　　brother　　　John；　　　who's　　　come　　　back　　　to　　　see　　　us。
  Tell　'im　howdy。〃
  As　　　she　　　came　　　forward；　　　Warwick　　　rose；　　　put　　　his　　　arm　　　around　　　her　　　waist；
  drew　　　　　her　　　toward　　　　him；　　　and　　　　kissed　　　her　　　affectionately；　　　　to　　her　　　evident
  embarrassment。　　　　　　　　She　was　a　tall　girl；　but　he　towered　above　her　in　quite　a
  protecting　fashion；　and　she　thought　with　a　thrill　how　fine　it　would　be　to
  have　　　such　　　a　　　brother　　　as　　　this　　　in　　　the　　　town　　　all　　　the　　　time。　How　　　proud　　　she
  would　be；　if　she　could　but　walk　up　the　street　with　such　a　brother　by　her
  side！　　　　She　could　then　hold　up　her　head　before　all　the　world；　oblivious　to
  the　glance　　　of　pity　　or　　　contempt。　　　　　　She　　　felt　　　a　　　very　　pronounced　　　respect　　　for
  this　　　tall　　　gentleman　　　who　　　held　　　her　　　blushing　　　face　　　between　　　his　　　hands　　　and
  looked　steadily　into　her　eyes。
  〃You're　the　little　sister　I　used　to　read　stories　to；　and　whom　I　promised
  to　　　come　　　and　　　see　　　some　　　day。　　　Do　　　you　　　remember　　　how　　　you　　　cried　　　when　　　I
  went　away？〃
  〃It　seems　but　yesterday；〃　she　answered。　　　　　　　　　　　　　〃I've　still　got　the　dime　you
  gave　me。〃
  He　kissed　her　again；　and　then　drew　her　down　beside　him　on　the　sofa；
  where　he　sat　enthroned　between　the　two　loving　and　excited　women。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No
  king　could　have　received　more　sincere　or　delighted　homage。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a
  man；　come　into　a　household　of　women；a　man　of　whom　they　were　proud；
  and　to　whom　they　looked　up　with　fond　reverence。　　　　　　　　　　　　　　　　　For　he　was　not　only　a
  son；a　brotherbut　he　represented　to　them　the　world　from　which　circum
  stances　had　shut　them　out；　and　to　which　distance　lent　even　more　than　its
  usual　enchantment；　and　they　felt　nearer　to　this　far…off　world　because　of　the
  13
  …　Page　14…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  glory　which　Warwick　reflected　from　it。
  〃You're　　　　　a　　　very　　　　pretty　　　girl；〃　　　said　　　Warwick；　　　　　　regarding　　　　　his　　　sister
  thoughtfully。　　　　　　　〃I　　　followed　　　　　you　　　down　　　　　Front　　　Street　　　this　　　morning；　　　　　and
  scarcely　took　my　eyes　off　you　all　the　way；　and　yet　I　didn't　know　you；　and
  scarcely　　saw　　　your　　　face。　　　　　　You　　　improve　　　on　　　acquaintance；　　　to…night；　　　I　　　find
  you　handsomer　still。〃
  〃Now；　John；〃　said　his　mother；　expostulating　mildly；　〃you'll　spile　her；　if
  you　don't　min'。〃
  The　girl　was　beaming　with　gratified　vanity。　　　　　　　　　　　　　　　What　woman　would　not
  find　　　such　　　praise　　　sweet　　　from　　almost　　　any　　source；　　　and　　　how　　　much　　　more　　　so
  from　　　this　　　great　　　man；　　　who；　　　from　　　his　　　exalted　　　station　　　in　　　the　　　world；　　　must
  surely　know　the　things　whereof　he　spoke！　　　　　　　　　　　　　　　　She　believed　every　word　of　it；
  she　knew　it　very　well　indeed；　but　wished　to　hear　it　repeated　and　itemized
  and　emphasized。
  〃No；　　　he　　　won't；　　　mamma；〃　　　she　　　asserted；　　　〃for　　　he's　　　flattering　　　me。　　　　　　He
  talks　as　if　I　was　some　rich　young　lady；　who　　　lives　on　the　Hill；〃the　　Hill
  was　the　aristocratic　portion　of　the　town；　〃instead　of　a　poor〃
  〃Instead　of　a　poor　young　girl；　who　has　the　hill　to　climb；〃　replied　her
  brother；　smoothing　her　hair　with　his　hand。　　　　　　　　　　　　　　Her　hair　was　long　and　smooth
  and　　　glossy；　　　with　　　a　　　wave　　　like　　　the　　　ripple　　　of　　　a　　　summer　　　breeze　　　upon　　　the
  surface　　　　　of　　　still　　water。　　　　It　　was　　　　the　　　girl's　　great　　　pride；　　　and　　　had　　　　been
  sedulously　cared　for。　　　　　　　　〃What　lovely　hair！　　　　　　　　　It　has　just　the　wave　that　yours
  lacks；　mother。〃
  〃Yes；〃　was　the　regretful　reply；　〃I've　never　be'n　able　to　git　that　wave　out。
  But　her　hair's　be'n　took　good　care　of；　an'　there　ain't　nary　gal　in　town　that's
  got　any　finer。〃
  〃Don't　worry　about　the　wave；　mother。　　　　　　　　　　　　　　　It's　just　the　fashionable　ripple；
  and　　　becomes　　　her　　　immensely。　　　　　　　　　I　　　think　　　my　　　little　　　Albert　　　favors　　　his　　　Aunt
  Rena　somewhat。〃
  〃Your　little　Albert！〃　they　cried。　　　　　　　　　〃You've　got　a　child？〃
  〃Oh；　yes；〃　he　replied　calmly；　〃a　very　fine　baby　boy。〃
  They　began　to　purr　in　proud　contentment　at　this　information；　and　made
  minute　　　inquiries　　　about　　　the　　　age　　　and　　　weight　　　and　　　eyes　　　and　　　nose　　　and　　　other
  important　　　　　　details　　　of　　this　　precious　　　　infant。　　　　They　　　　　inquired　　　　more　　　　coldly
  14
  …　Page　15…
  THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS
  about　the　child's　mother；　of　whom　they　spoke　with　greater　warmth　when
  they　　　learned　　　　　that　　　she　　was　　　　dead。　　　　They　　　hung　　　　　　breathless　　　　　on　　　Warwick's
  words　　　as　　　he　　　related　　　briefly　　　the　　　story　　　of　　　his　　　life　　　since　　　he　　　had　　　left；　　　years
  before；　　　　　the　　house　　　　　behind　　　　the　　　cedarshow　　　　　　　with　　　a　　stout　　　heart　　　and　　　　an
  abounding　hope　he　had　gone　out　into　a　seemingly　hostile　world；　and　made
  fortune　stand　and　deliver。　　　　　　　　　　　His　story　had　for　the　women　the　charm　of　an
  escape　from　captivity；　with　all　the　thrill　of　a　pirate's　tale。　　　　　　　　　　　　　　With　the　whole
  world　before　him；　he　had　remained　in　the　South；　the　land　of　his　fathers；
  where；　　　he　　　conceived；　　　he　　　had　　　an　　　inalienable　　　birthright。　　　　　　　　By　　　some　　　good
  chance　he　had　escaped　military　service　in　the　Confederate　army；　and；　in
  default　　　of　　　older　　　and　　　more　　　experienced　　　men；　　　had　　　undertaken；　　　during　　　the
  rebellion；　　　the　　　management　　　of　　　a