bet　that　evening　was　one　of　the　brightest；　and　the　next　morning　the　darkest；
  of　his　life。
  〃It's　wonderful　how　bravely　and　cheerily　a　woman　can　face　a　crushing
  blow。　　　　　It　is　different　with　men。　　　　　　　　A　man　can　stand　it　without　complaining；
  but　it　knocks　him　dazed　and　silly　all　the　same。　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　woman　does　not
  lose　her　wits　any　more　than　she　does　her　courage。　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　I　had　a　case　only
  a　　　few　　　weeks　　　ago　　　which　　　would　　　show　　　you　　　what　　　I　　　mean。　　　　　　　　A　　　gentleman
  consulted　me　about　his　wife；　a　very　beautiful　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　a　small
  tubercular　　　nodule　　　upon　　　her　　　upper　　　arm；　　　according　　　to　　　him。　　　　　　　He　　　was　　　sure
  that　it　was　of　no　importance；　but　he　wanted　to　know　whether　Devonshire
  or　　　the　　　Riviera　　　would　　　be　　　the　　　better　　　for　　　her。　　　I　　　examined　　　her　　　and　　　found　　　a
  frightful　　　　sarcoma　　　　　of　　　the　　bone；　　　　hardly　　　showing　　　　　　upon　　　　the　　surface；　　　　but
  involving　the　shoulder…blade　and　clavicle　as　well　as　the　humerus。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　more
  malignant　case　I　have　never　seen。　　　　　　　　　　　　　　I　sent　her　out　of　the　room　and　I　told
  him　　　the　　　truth。　　　　What　　　did　　　he　　　do？　　　　　Why；　　　he　　　walked　　　slowly　　　round　　　that
  room　with　his　hands　behind　his　back；　looking　with　the　greatest　interest　at
  the　pictures。　　　　　I　can　see　him　now；　putting　up　his　gold　pince…nez　and　staring
  at　them　with　perfectly　vacant　eyes；　which　told　me　that　he　saw　neither　them
  184
  …　Page　185…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  nor　　　the　　　wall　　　behind　　　them。　　　　‘Amputation　　　of　　　the　　　arm？'　　　he　　　asked　　　at　　　last。
  ‘And　　　　　of　　the　　　collar…bone　　　　and　　　shoulder…blade；'　　　　　　said　　I。　　‘Quite　　　　so。　　　The
  collar…bone　and　shoulder…blade；'　he　repeated；　still　staring　about　him　with
  those　lifeless　eyes。　　　　　　It　settled　him。　　　　　　I　don't　believe　he'll　ever　be　the　same
  man　again。　　　　　　　But　the　woman　took　it　as　bravely　and　brightly　as　could　be；
  and　she　has　done　very　well　since。　　　　　　　　　　　　　　　　The　　　mischief　was　so　great　that　the
  arm　snapped　as　we　drew　it　from　the　night…dress。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　I　don't　think　that
  there　will　be　any　return；　and　I　have　every　hope　of　her　recovery。
  〃The　first　patient　is　a　thing　which　one　remembers　all　one's　life。　　　　　　　　　　　　　　　　Mine
  was　　　commonplace；　　　and　　　the　　　details　　　are　　　of　　　no　　　interest。　　　　　I　　　had　　　a　　　curious
  visitor；　however；　during　the　first　few　months　after　my　plate　went　up。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  was　an　elderly　woman；　richly　dressed；　with　a　wickerwork　picnic　basket　in
  her　hand。　　　　　　This　she　opened　with　the　tears　streaming　down　her　face；　and
  out　　　there　　　waddled　　　the　　　fattest；　　　ugliest；　　　and　　　mangiest　　　little　　　pug　　　dog　　　that　　　I
  have　　　ever　　　seen。　　　　　‘I　　　wish　　　you　　　to　　　put　　　him　　　painlessly　　　out　　　of　　　the　　　world；
  doctor；'　she　cried。　　　　　　‘Quick；　quick；　or　my　resolution　may　give　way。'　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  flung　　　　　herself　　　down；　　　　with　　　　hysterical　　　　sobs；　　　upon　　　　the　　　sofa。　　　　The　　　　less
  experienced　a　doctor　is；　the　higher　are　his　notions　of　professional　dignity；
  as　I　need　not　remind　you；　my　young　friend；　so　I　was　about　to　refuse　the
  commission　with　indignation；　when　I　bethought　me　that；　quite　apart　from
  medicine；　we　were　gentleman　and　lady；　and　that　she　had　asked　me　to　do
  something　for　her　which　was　evidently　of　the　greatest　possible　importance
  in　her　eyes。　　　　　I　led　off　the　poor　little　doggie；　therefore；　and　with　the　help　of
  a　saucerful　of　milk　and　a　few　drops　of　prussic　acid　his　exit　was　as　speedy
  and　painless　as　could　be　desired。　　　　　　　　　　　　‘Is　it　over？'　she　cried　as　I　entered。　　　　　　　　　It
  was　　　really　　　tragic　　　to　　　see　　　how　　　all　　　the　　　love　　　which　　　should　　　have　　　gone　　　to
  husband　　　and　　　children　　　had；　　　in　　　default　　　of　　　them；　　　been　　　centred　　　upon　　　this
  uncouth　little　animal。　　　　　　　　She　left；　quite　broken　down；　in　her　carriage；　and　it
  was　only　after　her　departure　that　I　saw　an　envelope　sealed　with　a　large　red
  seal；　and　lying　upon　the　blotting　pad　of　my　desk。　　　　　　　　　　　　　　　Outside；　in　pencil；　was
  written：　　　　　‘I　　　have　　　no　　　doubt　　　　that　　you　　　　would　　　　willingly　　　　have　　　　done　　　this
  without　　　　　a　　fee；　　but　　　I　　insist　　upon　　　your　　　　acceptance　　　　　of　　the　　enclosed。'　　　　　I
  opened　it　with　some　vague　notions　of　an　eccentric　millionaire　and　a　fifty…
  pound　note；　but　all　I　found　was　a　postal　order　for　four　and　sixpence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  185
  …　Page　186…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  whole　incident　struck　me　as　so　whimsical　that　I　laughed　until　I　was　tired。
  You'll　find　there's　so　much　tragedy　in　a　doctor's　life；　my　boy；　that　he　would
  not　be　able　to　stand　it　if　it　were　not　for　the　strain　of　comedy　which　comes
  every　now　and　then　to　leaven　it。
  〃And　a　doctor　has　very　much　to　be　thankful　for　also。　　　　　　　　　　　　　　　　　Don't　you　ever
  forget　it。　　　　It　is　such　a　pleasure　to　do　a　little　good　that　a　man　should　pay
  for　the　privilege　instead　of　being　paid　for　it。　　　　　　　　　　　　Still；　of　course；　he　has　his
  home　to　keep　up　and　his　wife　and　children　to　support。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　his　patients
  are　his　friendsor　they　should　be　so。　　　　　　　　　　　He　goes　from　house　to　house；　and
  his　　　step　　　and　　　his　　　voice　　　are　　　loved　　　and　　　welcomed　　　in　　　each。　What　　　could　　　a
  man　ask　for　more　than　that？　　　　　　　　　　　And　besides；　he　is　forced　to　be　a　good　man。
  It　is　impossible　for　him　to　be　anything　else。　　　　　　　　　　　　　　How　can　a　man　spend　his
  whole　　　life　　　in　　　seeing　　　suffering　　　bravely　　　borne　　　and　　　yet　　　remain　　　a　　　hard　　or　　　a
  vicious　　　　　man？　　　　　It　　　is　　a　　noble；　　　　generous；　　　　　kindly　　　profession；　　　　　and　　　you
  youngsters　have　got　to　see　that　it　remains　so。〃
  186