not　　　a　　　breach　　　of　　　confidence　　　to　　　say　　　that　　　they　　　were　　　not　　　addressed　　　to　　　his
  professional　　　brothers。　　　　　　　　Walker　　　was　　　a　　　single　　　man；　　　which　　　means　　　that　　　he
  was　not　restricted　to　a　single　woman。　　　　　　　　　　　　　　　When　he　had　finished；　he　walked
  out　of　that　little　room　of　mine；　leaving　every　hope　and　ambition　of　his　life
  behind　him。　　　　　　　And　he　might　have　had　another　year　of　ignorance　and　peace
  if　it　had　not　been　for　the　chance　illustration　in　his　lecture。
  〃It　took　　　five　years　　　to　kill　　　him；　and　　　he　stood　　　it　well。　　　　　　　　If　　　he　had　　　ever
  been　a　little　irregular　he　atoned　for　it　in　that　long　martyrdom。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　kept　an
  admirable　record　of　his　own　symptoms；　and　worked　out　the　eye　changes
  more　　　fully　　than　　　has　　　ever　　　been　　　done。　　　　　　When　　　the　　　ptosis　　　got　　　very　　bad　　　he
  would　hold　his　eyelid　up　with　one　hand　while　he　wrote。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　when　he
  could　not　co…ordinate　his　muscles　to　write；　he　dictated　to　his　nurse。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So
  died；　in　the　odour　of　science；　James　Walker；　aet。　45。
  〃Poor　old　Walker　was　very　fond　of　experimental　surgery；　and　he　broke
  ground　　　in　　　several　　　directions。　　　　　　Between　　　ourselves；　　　there　　　may　　　have　　　been
  some　more　ground…breaking　afterwards；　but　he　did　his　best　for　his　cases。
  You　　　know　　M‘Namara；　　don't　　　you？　　　　　　　　　　　　　He　　　always　　　wears　　　his　hair　　　long。　　　　　　He
  lets　it　be　understood　that　it　comes　from　his　artistic　strain；　but　it　is　really　to
  conceal　the　loss　of　one　of　his　ears。　　　　　　　　　　　　Walker　cut　the　other　one　off；　but　you
  181
  …　Page　182…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  must　not　tell　Mac　I　said　so。
  〃It　was　like　this。　　　　　Walker　had　a　fad　about　the　portio　durathe　motor　to
  the　　　　face；　　　you　　　　knowand　　　　　　　he　　　thought　　　　　paralysis　　　　of　　　it　　came　　　　from　　　　a
  disturbance　of　the　blood　supply。　　　　　　　　　　　　Something　else　which　counterbalanced
  that　　　disturbance　　　might；　　　he　　　thought；　　　set　　　it　　　right　　　again。　　　We　　　had　　　a　　　very
  obstinate　case　of　Bell's　paralysis　in　the　wards；　and　had　tried　it　with　every
  conceivable　thing；　blistering；　tonics；　nerve…stretching；　galvanism；　needles；
  but　all　without　result。　　　　　　　Walker　got　it　into　his　head　that　removal　of　the　ear
  would　increase　the　blood　supply　to　the　part；　and　he　very　soon　gained　the
  consent　of　the　patient　to　the　operation。
  〃Well；　we　did　it　at　night。　　　　　　　　Walker；　of　course；　felt　that　it　was　something
  of　an　experiment；　and　did　not　wish　too　much　talk　about　it　unless　it　proved
  successful。　　　　　　There　were　half…a…dozen　of　us　there；　M‘Namara　and　I　among
  the　rest。　　　　The　room　was　a　small　one；　and　in　the　centre　was　in　the　narrow
  table；　　　with　　　a　　　macintosh　　　over　　　the　　　pillow；　　　and　　　a　　　blanket　　　which　　　extended
  almost　to　the　floor　on　either　side。　　　　　　　　　　　Two　candles；　on　a　side…table　near　the
  pillow；　　supplied　　　all　　　the　light。　　　　　In　　　came　　the　　patient；　　　with　　　one　　　side　　　of　　　his
  face　as　smooth　as　a　baby's；　and　the　other　all　in　a　quiver　with　fright。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  lay　　　down；　　　　　and　　　the　　chloroform　　　towel　　　　　　　was　　　placed　　　　over　　　his　　face；　　　while
  Walker　threaded　his　needles　in　the　candle　light。　　　　　　　　　　　　　　　The　chloroformist　stood
  at　the　head　of　the　table；　and　M‘Namara　was　stationed　at　the　side　to　control
  the　patient。　　　　　The　rest　of　us　stood　by　to　assist。
  〃Well；　　　the　　　man　　　was　　　about　　　half　　　over　　　when　　　he　　　fell　　　into　　　one　　　of　　　those
  convulsive　　　　　　flurries　　　which　　　　　come　　　　with　　　　the　　semi…unconscious　　　　　　　　stage。　　　He
  kicked　and　plunged　and　struck　out　with　both　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Over　with　a　crash
  went　the　little　table　which　held　the　candles；　and　in　an　instant　we　were　left
  in　total　darkness。　　　　　　　You　can　think　what　a　rush　and　a　scurry　there　was；　one
  to　　　pick　　　up　　　the　　　table；　　　one　　　to　　　find　　　the　　　matches；　　　and　　　some　　　to　　　restrain　　　the
  patient　who　was　still　dashing　himself　about。　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　held　down　by　two
  dressers；　　　the　　　chloroform　　　was　　　pushed；　　　and　　　by　　　the　　　time　　　the　　　candles　　　were
  relit；　his　incoherent；　half…smothered　shoutings　had　changed　to　a　stertorous
  snore。　　　　　　His　head　was　turned　on　the　pillow　and　the　towel　was　still　kept
  over　　　his　　　face　　　while　　　the　　　operation　　　was　　　carried　　　through。　　　　Then　　　the　　　towel
  was　　　withdrawn；　　　and　　　you　　　can　　　conceive　　　our　　　amazement　　　when　　　we　　　looked
  182
  …　Page　183…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  upon　the　face　of　M‘Namara。
  〃How　　　did　　　it　　　happen？　　　　　　Why；　　　simply　　　enough。　　　　　　　　As　　　the　　　candles　　　went
  over；　the　chloroformist　had　stopped　for　an　instant　and　had　tried　to　catch
  them。　　　　　The　patient；　just　as　the　light　went　out；　had　rolled　off　and　under　the
  table。　　　　Poor　　　M‘Namara；　　　clinging　　　frantically　　　to　　　him；　　　had　　　been　　　dragged
  across　it；　and　the　chloroformist；　feeling　him　there；　had　naturally　claped　the
  towel　across　his　mouth　and　nose。　　　　　　　　　　　　　　The　others　had　secured　him；　and　the
  more　he　roared　and　kicked　the　more　they　drenched　him　with　chloroform。
  Walker　　　was　very　　nice　　　about　　　it；　　and　　　made　　　the　　most　　　handsome　　　apologies。
  He　offered　to　do　a　plastic　on　the　spot；　and　make　as　good　an　ear　as　he　could；
  but　　　M‘Namara　　　had　　　had　　　enough　　　of　　　it。　　　　　　As　　　to　　　the　　　patient；　　　we　　　found　　　him
  sleeping　placidly　under　the　table；　with　the　ends　of　the　blanket　　　screening
  him　on　both　sides。　　　　　　　　Walker　sent　M‘Namara　round　his　ear　next　day　in　a　jar
  of　methylated　spirit；　but　Mac's　wife　was　very　angry　about　it；　and　it　led　to　a
  good　deal　of　ill…feeling。
  〃Some　people　say　that　the　more　one　has　to　do　with　human　nature；　and
  the　closer　　one　　is　　　brought　　　in　　　contact　　　with　it；　　the　　less　　　one　　thinks　of　　　it。　　　　I
  don't　　　believe　　　that　　　those　　　who　　　know　　　most　　　would　　　uphold　　　that　　　view。　　　　　　　My
  own　　　experience　　　is　　　dead　　　against　　　it。　　　　I　　　was　　　brought　　　up　　　in　　　the　　　miserable…
  mortal…clay　　　school　　　of　　　theology；　　　and　　　yet　　　here　　　I　　　am；　　　after　　　thirty　　　years　　　of
  intimate　acquaintance　with　humanity；　filled　with　respect　for　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The；　evil
  lies　　　commonly　　　　　　　　upon　　　　the　　　surface。　　　　The　　　　　deeper　　　　strata　　　are　　　good。　　　　　A
  hundred　times　I　have　seen　folk　condemned　to　death　as　suddenly　as　poor
  Walker　was。　　　　　　　　Sometimes　it　was　to　blindness　or　to　mutilations　which　are
  worse　than　death。　　　　　　　　　Men　　　and　　　women；　　they　almost　　　all　took　　　it　　　beautifully；
  and　　　　　some　　　　with　　　　such　　　　lovely　　　　unselfishness；　　　　　and　　　　with　　　such　　　　complete
  absorption　　　in　　　the　　　thought　　　of　　　how　　　their　　　fate　　　would　　　affect　　　others；　　　that　　　the
  man　about　town；　or　the　frivolously…dressed　woman　has　seemed　to　change
  into　an　angel　before　my　eyes。　　　　　　　　　　　　　I　have　seen　death…　beds；　too；　of　all　ages
  and　　　of　　　all　　　creeds　　　and　　　want　　　of　　　creeds。　I　　　never　　　saw　　any　　of　　　them　　shrink；
  save　　　　　only　　　one　　　　poor；　　　imaginative　　　　　　young　　　　　fellow；　　　who　　　　　had　　　spent　　　　his
  blameless　life　in　the　strictest　of　sects。　　　　　　　　　　Of　course；　an　exhausted　frame　is
  incapable　of　fear；　as　anyone　can　vouch　who　is　told；　in　the　midst　of　his　sea…
  sickness；　that　the　ship　is　going　to　the　bottom。　　　　　　　　　　　　　That　is　why　I　rate　courage
  183
  …　Page　184…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  in　the　face　of　mutilation　to　be　higher　than　courage　when　a　wasting　illness
  is　fining　away　into　death。
  〃Now；　I'll　take　a　case　which　I　had　in　my　own　practice　last　Wednesday。
  A　lady　came　in　to　consult　methe　wife　of　a　well…known　sporting　baronet。
  The　　　husband　　　had　　　come　　　with　　　her；　　　but　　　remained；　　　at　　　her　　　request；　　　in　　　the
  waiting…room。　　　　　　　　I　need　not　go　into　details；　but　it　proved　to　be　a　peculiarly
  malignant　　　case　　　of　　　cancer。　　　　　‘I　　　knew　　　it；'　　　said　　　she。　‘How　　　long　　　have　　　I　　　to
  live？'　　　　‘I　　　fear　　that　　　it　　may　　　exhaust　　　　your　　　strength　　　　in　　a　　few　　　　months；'　　　　I
  answered。　　　　　　　　‘Poor　　　　old　　　Jack！'　　　　said　　　she。　　　‘I'll　　　tell　　him　　　that　　　it　　is　　not
  dangerous。'　　　　　　‘Why　　　should　　　you　　　deceive　　　him？'　　　I　　　asked。　　　　　　‘Well；　　　he's　　　very
  uneasy　about　it；　and　he　is　quaking　now　in　the　waiting…room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　has　two
  old　friends　to　dinner　to…night；　and　I　haven't　the　heart　to　spoil　his　evening。
  To…morrow　　　will　　　be　　　time　　　enough　　　for　　　him　　　to　　　learn　　　the　　　truth。'　　　　　Out　　　she
  walked；　the　brave　little　woman；　and　a　moment　later　her　husband；　with　his
  big；　red　face　shining　with　joy　came　plunging　into　my　room　to　shake　me　by
  the　hand。　　　　　　No；　I　respected　her　wish　and　I　did　not　undeceive　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　dare
  bet　that　evening　was　one　of　the　brightest；　and　the　next　morning　the　darkest；
  of　his　l