word；　and　I　won　her；　and；　somehow；　I　have　never　got　over　the　freshness
  and　the　wonder　of　it。　　　　　　　　　To　think　that　that　sweet；　lovely　girl　has　walked　by
  my　side　all　through　life；　and　that　I　have　been　able〃
  68
  …　Page　69…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  He　stopped　suddenly；　and　I　glanced　round　at　him　in　surprise。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was
  shaking　all　over；　in　every　fibre　of　his　great　body。　　　　　　　　　　　　His　hands　were　clawing
  at　the　woodwork；　and　his　feet　shuffling　on　the　gravel。　　　　　　　　　　　　　　　　I　saw　what　it　was。
  He　　　　was　　　　trying　　　to　　rise；　　but　　was　　　　so　　excited　　　that　　　he　　could　　　　not。　　I　　　half
  extended　my　hand；　but　a　higher　courtesy　constrained　me　to　draw　it　back
  again　and　turn　my　face　to　the　sea。　　　　　　　　　　　　　An　instant　afterwards　he　was　up　and
  hurrying　down　the　path。
  A　woman　was　coming　towards　us。　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　quite　close　before　he　had
  seen　herthirty　yards　at　the　utmost。　　　　　　　　　　　　I　know　not　if　she　had　ever　been　as
  he　described　her；　or　whether　it　was　but　some　ideal　which　he　carried　in　his
  brain。　　　　　The　person　upon　whom　I　looked　was　tall；　it　is　true；　but　she　was
  thick　　　　　and　　　shapeless；　　　　　with　　　　a　　ruddy；　　　　full…blown　　　　　　face；　　　　and　　　　　a　　skirt
  grotesquely　　　gathered　　　up。　　　　　　　There　　　was　　　a　　　green　　　ribbon　　　in　　　her　　　hat；　　　which
  jarred　　　upon　　　my　　　eyes；　　　and　　　her　　　blouse…like　　　bodice　　　was　　　full　　　and　　　clumsy。
  And　　　this　　　was　　　the　　　lovely　　　girl；　　　the　　　ever　　　youthful！　　　My　　　heart　　　sank　　　as　　　I
  thought　how　little　such　a　woman　might　appreciate　him；　how　unworthy　she
  might　be　of　his　love。
  She　　　came　　　up　　　the　　　path　　　in　　　her　　　solid　　　way；　　　while　　　he　　　staggered　　　along　　　to
  meet　　　her。　　　　　Then；　　　as　　　they　　　came　　　together；　　　looking　　　discreetly　　　out　　　of　　　the
  furthest　corner　of　my　eye；　I　saw　that　he　put　out　both　his　hands；　while　she；
  shrinking　from　a　public　caress；　took　one　of　them　in　hers　and　shook　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As
  she　did　so　　　I　saw　　　her　　　face；　　　and　　　I　　　was　　　easy　　in　　　my　　　mind　　　for　　　my　　old　　　man。
  God　grant　that　when　this　hand　is　shaking；　and　when　this　back　is　bowed；　a
  woman's　eyes　may　look　so　into　mine。
  69
  …　Page　70…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  A　PHYSIOLOGIST'S　WIFE。
  Professor　Ainslie　Grey　had　not　come　down　to　breakfast　at　the　usual
  hour。　　　　　The　　　presentation　　　chiming…clock　　　which　　　stood　　　between　　　the　　　terra…
  cotta　busts　of　Claude　Bernard　and　of　John　Hunter　upon　the　dining…room
  mantelpiece　had　rung　out　the　half…hour　and　the　three…quarters。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now　its
  golden　hand　was　verging　upon　the　nine；　and　yet　there　were　no　signs　of　the
  master　of　the　house。
  It　　　was　　　an　　　unprecedented　　　occurrence。　　　　　　　During　　　the　　　twelve　　　years　　　that
  she　had　　　kept　　　house　　　for　him；　　his　　　youngest　　　sister　had　never　known　　　him　　a
  second　behind　his　time。　　　　　　　　　She　sat　now　in　front　of　the　high　silver　coffee…pot；
  uncertain　　　whether　　　to　　　order　　　the　　　gong　　　to　　　be　　　resounded　　　or　　　to　　　wait　　　on　　　in
  silence。　　　　Either　course　might　be　a　mistake。　　　　　　　　　　　　　Her　brother　was　not　a　man
  who　permitted　mistakes。
  Miss　　　Ainslie　　　Grey　　　was　　　rather　　　　　above　　　the　　　middle　　　　height；　　　thin；　　with
  peering；　　　　　puckered　　　　　eyes；　　　and　　　the　　　rounded　　　　　shoulders　　　　which　　　　　mark　　　　the
  bookish　woman。　　　　　　　　　Her　face　was　long　and　spare；　flecked　with　colour　above
  the　　　cheek…bones；　　　with　　　a　　　reasonable；　　　thoughtful　　　forehead；　　　and　　　a　　　dash　　　of
  absolute　obstinacy　in　her　thin　lips　and　prominent　chin。　　　　　　　　　　　　　　　Snow　white　cuffs
  and　collar；　with　a　plain　dark　dress；　cut　with　almost　Quaker…like　simplicity；
  bespoke　　　　　　the　　primness　　　　　of　　her　　　taste。　　　An　　　　ebony　　　　cross　　　hung　　　　over　　　her
  flattened　　　chest。　　　　She　　　sat　　　very　　　upright　　　in　　　her　　　chair；　　　listening　　　with　　　raised
  eyebrows；　　　and　　　swinging　　　her　　　eye…glasses　backwards　　　and　　　forwards　　　with　　　a
  nervous　gesture　which　was　peculiar　to　her。
  Suddenly　　　she　　　gave　　　a　　　sharp；　　　satisfied　　　jerk　　　of　　　the　　　head；　　　and　　　began　　　to
  pour　out　the　coffee。　　　　　　　From　outside　there　came　the　dull　thudding　sound　of
  heavy　feet　upon　thick　carpet。　　　　　　　　　　　The　door　swung　open；　and　the　Professor
  entered　with　a　quick；　nervous　step。　　　　　　　　　　　　He　nodded　to　his　sister；　and　seating
  himself　at　the　other　side　of　the　table；　began　to　open　the　small　pile　of　letters
  which　lay　beside　his　plate。
  Professor　　　Ainslie　　　Grey　　　was　　　at　　　that　　　time　　　forty…　　　three　　　years　　　of　　　age
  nearly　twelve　years　older　than　his　sister。　　　　　　　　　　　His　career　had　been　a　brilliant
  one。　　　　　At　　　　Edinburgh；　　　　　at　　Cambridge；　　　　　　　and　　　at　　Vienna　　　　he　　　had　　　laid　　　the
  foundations　of　his　great　reputation；　both　in　physiology　and　in　zoology。
  70
  …　Page　71…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  His　pamphlet；　On　the　Mesoblastic　Origin　of　Excitomotor　Nerve　Roots；
  had　　　won　　　him　　　his　　　fellowship　　　of　　　the　　　Royal　　　Society；　　　and　　　his　　　researches；
  Upon　the　Nature　of　Bathybius；　with　some　Remarks　upon　Lithococci；　had
  been　　　　translated　　　　into　　at　　　least　　　three　　European　　　languages。　　　　　　He　　　had　　　　　been
  referred　to　by　one　of　the　greatest　living　authorities　as　being　the　very　type
  and　embodiment　of　all　that　was　best　in　modern　science。　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　wonder；　then；
  that　when　the　commercial　city　of　Birchespool　decided　to　create　a　medical
  school；　they　were　only　too　glad　to　confer　the　chair　of　physiology　upon　Mr。
  Ainslie　Grey。　　　　　　　They　valued　him　the　more　from　the　conviction　that　their
  class　was　only　one　step　in　his　upward　journey；　and　that　the　first　vacancy
  would　remove　him　to　some　more　illustrious　seat　of　learning。
  In　　　person　　　he　　　was　　　not　　　unlike　　　his　　　sister。　The　　　same　　　eyes；　　　the　　　same
  contour；　the　same　intellectual　forehead。　　　　　　　　　　　　　His　lips；　however；　were　firmer；
  and　his　long；　thin；　lower　jaw　was　sharper　and　more　decided。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　ran　his
  finger　and　thumb　down　it　from　time　to　time；　as　he　glanced　over　his　letters。
  〃Those　　　maids　　　are　　　very　　　noisy；〃　　　he　　　remarked；　　　as　　　a　　　clack　　　of　　　tongues
  sounded　in　the　distance。
  〃It　is　Sarah；〃　said　his　sister；　〃I　shall　speak　about　it。〃
  She　　　had　　　handed　　　over　　　his　　　coffee…cup；　　　and　　　was　　　sipping　　　at　　　her　　　own；
  glancing　　　furtively　　　through　　　her　　　narrowed　　　lids　　　at　　　the　　　austere　　　face　　　of　　　her
  brother。
  〃The　first　great　advance　of　the　human　race；〃　said　the　Professor；　〃was
  when；　by　the　development　of　their　left　frontal　convolutions；　they　attained
  the　　　power　　　of　　　speech。　　　　Their　　　second　　　advance　　　was　　　when　　　they　　　learned　　　to
  control　that　power。　　　　　　　Woman　has　not　yet　attained　the　second　stage。〃
  He　half　closed　his　eyes　as　he　spoke；　and　thrust　his　chin　forward；　but　as
  he　　　ceased　　　he　　　had　　　a　　　trick　　　of　　　suddenly　　　opening　　　both　　　eyes　　　very　　　wide　　　and
  staring　sternly　at　his　interlocutor。
  〃I　am　not　garrulous；　John；〃　said　his　sister。
  〃No；　Ada；　in　many　respects　you　approach　the　superior　or　male　type。〃
  The　Professor　bowed　over　his　egg　with　the　manner　of　one　who　utters　a
  courtly　compliment；　but　the　lady　pouted；　and　gave　an　impatient　little　shrug
  of　her　shoulders。
  〃You　were　late　this　morning；　John；〃　she　remarked；　after　a　pause。
  71
  …　Page　72…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  〃Yes；　Ada；　　　I　　　slept　　　badly。　　　　Some　　　little　　　cerebral　　　congestion；　　　no　　　doubt
  due　　　to　　　over…stimulation　　　of　　　the　　　centers　　　of　　　thought。　　　　I　　　have　　　been　　　a　　　little
  disturbed　in　my　mind。〃
  His　　　　sister　　stared　　　across　　　　at　　him　　　in　　astonishment。　　　　　　　The　　　　Professor's
  mental　processes　had　hitherto　been　as　regular　as　his　habits。　　　　　　　　　　　　　　　　Twelve　years'
  continual　intercourse　had　taught　her　that　he　lived　in　a　serene　and　rarefied
  atmosphere　of　scientific　calm；　high　above　the　petty　emotions　which　affect
  humbler　minds。
  〃You　are　surprised；　Ada；〃　he　remarked。　　　　　　　　　　　　　　〃Well；　I　cannot　wonder　at　it。
  I　　　should　　　have　　　been　　　surprised　　　myself　　　if　　　I　　　had　　　been　　　told　　　that　　　I　　　was　　　so
  sensitive　　　　　to　　vascular　　　　influences。　　　　　　For；　　　after　　　all；　　all　　disturbances　　　　　are
  vascular　　　　　if　　you　　　probe　　　　them　　　　deep　　　enough。　　　　　　I　　am　　　　thinking　　　　of　　getting
  married。〃
  〃Not　Mrs。　O'James〃　cried　Ada　Grey；　laying　down　her　egg…spoon。
  〃My　　　　　　dear；　　　you　　　　have　　　　the　　　　feminine　　　　　quality　　　　of　　　receptivity　　　　very
  remarkably　developed。　　　　　　　　　　Mrs。　O'James　is　the　lady　in　question。〃
  〃But　　　you　　　know　　　so　　　little　　　of　　　her。　The　　　Esdailes　　　themselves　　　know